候補の写真を四角く並べたら、真ん中を空けたくなる

成人向けの用品をいくつか見つけて、画像を自分用の小さなボードへ並べたとする。何が違うか見やすくするつもりで、私はまず形を揃える。横に置くと似て見えるものがあって、手で動かしてはもう一枚置く。やっと中央の位置まで埋まったところで、何となくそこだけ空けたくなる。全てが見えているのに、私はかえってどこを見たらいいか決められなかった。

写真を一枚ずつ開いていたときは、気になるところも一つずつだった。横から撮った形、光が当たっていた色、背景に残った陰。ボードに置けばそのたびに開く用事が減るし、選ぶのが早いと思った。実際には、余った時間で写真を見直す代わりに、うまく並んでいるかばかり気にする。何がよかったかという話から、何が欠けているように見えるかという話へ、少しずつ変わった。

中央にあったのは、最後に見つけたものだ。今のところいちばんよいと思って置いたわけではない。画像の形が他と揃ったので真ん中に入れた。それなのに見返すと、中央だから特別気にしたもののように見える。私自身、並べた理由をその場で覚えていなければ、あとからそう思うかもしれない。画像を整理するだけのつもりで、視線の順番まで知らないうちに作っていた。

中央から一枚外す。空いた場所のそばに色が二つ並ぶと、どちらの色を先に見ているか急に分かる。真ん中が空いていると、そこへまた別の画像を置きたくもなる。空白は、そのままにすると一瞬落ち着かない。けれど一枚ずつ見ていたときも、写真の間には別の画面を探す時間があった。並べてからなくしたのは、案外そういう間だったのかもしれない。

私は外した画像だけ別に開いた。隣に何もないと、大きさや色を違うものと勝手に比べなくていい。思ったより気にしていたところがあり、画像を元に戻すか迷う。中央に入れておけば忘れない。でも、今度また個別に開くことができるなら、ここへ置いてずっと候補にしておかなくてもよい。大事なものはいつも大きく見えるところへ置く、という考え方も、今日は少し違う気がした。

何かを選ぶには、同じ時間に同じ大きさで見る方が便利な時がある。見比べてすぐ違いが分かる。それで決められる人もいると思う。私が今日気になっていたのは、誰もいない時間に、自分で一枚ずつ見て少し考えることだった。そういうときには、写真がすべて目の前に並んでしまうと、眺めるより答えを探す手が早くなる。使いやすい状態を作ったつもりで、好きだった時間を自分で縮めていた。

ボードを閉じるか迷い、ひとまず三枚だけ置くことにした。四隅がぴったり埋まっていた時より見た目は落ち着かない。けれど、なぜその三枚に手が止まったかは、さっきより一つずつ思い出せる。好きだった色は一枚目、形に気づいたのは二枚目、何が分からないか気になったのは三枚目。その違いまで揃えなくても、画像は同じ画面にいられる。

これを誰かに見せたら、中央が空いている理由を聞かれるかもしれない。私なら「置くものが決まらなかったから」と言うと思う。実際にその空きには、まだ何を見たいか分からない自分の都合が入る。見て考えて、手が止まるところが一つあるだけで、空いている場所を失敗にしないでおける。誰にも見せないボードなら、説明が途中のままでも困らない。

夜が進んでから、もう一度開いてみる。中央には何もない。開いたらまたすぐ埋めたくなるかと思ったけれど、いまはそこがある方が周りを見やすい。買う物はまだ決まっていない。集めた画像は見られる状態で置いた。考える時間を上手に一面へ敷き詰めるより、次に見たとき、もう一回どこからでも始められる方が私には合う。

手元の画面を閉じると、机の上には空いた所がいくつかある。そこも、何を置くかすぐに決めなくていい。今夜は机の上へ何か持ってこなくても、画像を一枚ずつ見て、いくつか好きなところを知った。中央に置きかけたものは、明日また開ける。空いたところをそのままにして、今日は終わる。