成人用品の本にあった鉛筆の線を、先に見てしまう

友人に成人用品の話が出てくる本を貸してもらったとして、途中に鉛筆の線が残っていたら。私はそこから読んでしまうと思う。何のための線か、書いたのは本当に貸してくれた人かも分からないのに、声が一つ余分に聞こえる気がする。本文の向こうに書いた人がいて、横の方に読んでいた人がいる。私は目の前の一文を読めばいいはずなのに、横から来る声の方に先に顔を向ける。

線のある文は、用具そのものの説明ではない。ある人が自分の関心を人に言えなかったとき、どんな場面なら落ち着いて考えられたか、くらいの普通の一行だったとする。私は、友人も人に話しづらいと思う時があったんだ、とすぐ考える。そうだったら友人が身近に感じられる。普段は気軽に話す顔しか知らなかったので、違う顔まで持っていたのかも、と少し得をした気分にもなる。

でも線を引く理由は一つではない。そこに賛成したのか、引っ掛かったのか、貸した人でさえいつ付けたか忘れたかもしれない。私が親しくなれたと思うのは、本文を借りたあと、余白まで人の説明に使い始めたからだ。そこに意味を足せることは楽しい。楽しいだけに、その人からちゃんと聞くより先に、分かったことにしやすい。私は友人の知らない顔に出会ったのではなく、自分の知ってほしい顔を友人の鉛筆でなぞっているのかもしれない。

それなら先に自分の方を見たらいい、と私は考える。本文で私が止まったのは、ちょうど線の次の段落だった。誰かに話す前に、どう言いたいかを一度ひとりで決めたい、というところ。私はよく人の話を聞きながら、自分の考えもその場で決めた顔をする。あとから、今なら違う声で言えたのにと思う。友人の線を読むことに夢中だったので、自分が止まった箇所まで、その友人が気にしたところへ重ねかけた。

本を返すとき、私は「ここに線があった」と指を置くだろうか。あとで何となく余計なことを聞いた気がして、やめるかもしれない。もし知らないふりを続けるなら、読んだ感想を聞かれたときに、自分が引っ掛かった文のほうを伝えたい。鉛筆の跡を知ってしまったことを黙っているのは悪い、と思う一方、見た跡にすぐ尋ねることを、私は親しさと取り違えるのかもしれない。相手は本を貸したのであって、全ての余白を説明する役まで引き受けていない。

自分の本に跡を残す時を思い出す。行をいつでも見つけられるように線を引くこともあれば、その時には読めなかった文を、とりあえず残すこともある。引いた時の気持ちを誰かがすぐ当てたら少しうれしい。ただ、当てた言葉を「きっとこうだよね」と先に言われたら、もし違っていても否定するのに体を使う。自分にとっての線の意味を、うまく思い出せない日はもっと困る。そう考えると、友人の線だけが妙に説明の要るものに見えたのも、自分の都合だ。

何でもない話の途中で、相手のほうが「あそこ、線を引いたんだ」と言ってくれたら、そのときは普通に聞きたい。どう思った、と頼めるなら、そのあとで私の一段後ろのところを話す。先に鉛筆を置いた人がどこにいたかを聞いても、二人で同じ所に止まらなければいけないわけではない。別の段落の話を両方覚えて帰れたら、私の借りた本は、最初に思ったより少し広い。

本を閉じると、友人の線も私が止まった行も、背表紙からは見えない。それが少しさびしいのと、何でも目立つように残さなくて済むのが気持ちいいのとで、私は返すときに本を横にして抱える。

返す前に、私は自分の止まった所へ何も書かない。付箋を挟んで、そのまま帰すことも考えるけれど、たぶん外す。もし友人が次に開いたとき、私の分まで読んでくれたらうれしい。その気持ちはある。でも今日は、どこまで読んだか聞かれたときに、言える分だけ、自分の声で一つ持って行きたい。