郵便局へ入る前に、ベンチでひと休みする

駅から歩いて荷物を受け取りに行くなら、建物の前にあるベンチに目が止まりそうだ。予定より少し早い。座らずそのまま行っても用事は済む。自分で選んだ大人向けの用品を、自分で取りに来た。終われば家へ帰る。その二つだけ考えて歩き始めたのに、ベンチは日が当たっていて、急いで通り過ぎるのが惜しくなった。

座ってから、誰かに受取先が見られることを心配していたのだと気づく。向こうから歩いてくる人は、私がどこへ入るつもりか知らない。ベンチに一人いるところから、荷物の中身まで当てられるわけもない。そう分かっていても、用事だけ先に片づけたら気が楽だという気持ちがある。休もうと思って座ったのに、手は立つために座面を押している。

それなら立てばいいのだけれど、さっきまで足を速く動かしていたことが急に気になった。ここへ来たのは、知らない誰かからこっそり受け取るため、という気分になっていた。でも自宅へ運んでもらうのとは別の方法を選べたから、そのついでに外へ出て歩いたのだ。その説明なら、誰に話す必要もなく私の中にちゃんとある。お昼のあとに座ってもおかしくない。

向かいの植え込みに、葉が一枚だけ落ちていた。色が明るいのは光のせいか、まだ落ちたばかりなのか。何の木かも知らない。そこまでぼんやり眺めると、用事のついでに来た場所にも、その前に人が通って、そのあとに別の人が通る感じがした。荷物を受け取りに来た私だけが、特別に何かしでかす寸前のような気分でいた。

時刻を確かめようとスマートフォンを出したところで、一つメッセージが来ていた。今すぐ返す必要のない連絡だ。先に返しておけば帰る前に用件が一つ減る。それを考え始めたら、座った時間までついでの仕事で埋まりそうだった。返事の書き出しだけ考え、画面を伏せる。途中で腰を下ろすと決めたのは、仕事を一つ増やすためではなかった。

私が人に知られずに済ませたい気分と、別に知られても何も悪くないと思う気分を、どちらか一つにしてから建物へ入りたいわけではない。両方を持ったままでも、荷物は受け取れる。いまさら大胆になる必要がなく、慎重なままでいたい必要もない。日が当たっている間だけ、少しそこへ座っていられる。その小さな選び方は、帰りの予定にも受取の手続にも何も響かない。

ベンチから立つと、背中がさっきより暖かかった。ドアを押して中へ入り、聞かれたことに必要な分だけ答える。用意した言葉が全部使われるわけではなく、話は短く済む。こうして袋を持って外へ出ると、荷物は確かにあるのに、建物の前に来たときほど歩く速さを決められなかった。小さな重さのせいで、帰りの道も少し違って見える。

もう一度ベンチの横を通る。先ほどの日は椅子の端へ寄っていて、座っていた所は半分だけ影に入っていた。帰る前にまた座ってもいいけれど、今度は座らずに行く。受け取る前の私が、あそこで立ち止まったことだけ覚えていれば十分だ。途中に空白を挟んでも、用事は同じように終えられた。次は、最初から急いで歩かなくてもいいかもしれない。

それでも、来るのを誰かに見られたら少し照れる、という気分が残っている。消すより、向き合う幅を小さくできたことの方が嬉しい。自分のために荷物を受け取る午後に、私は葉の色を一つ覚えて帰る。もし品物の使い心地をまだ知らなくても、その日はそれだけで少し良い日だった。いちばん先に自分へ渡したものは、座った数分だった気がする。

帰りは遠回りして、川の見える道へ出た。そういえば家の近くのベンチには、もう少し深い影ができる。袋を落とさないように持ち手を握り直しながら、もし誰かとこの道を歩くならその話をしようと思う。荷物の話をしなくても午後のことは話せるし、話したくなったらそのときは、座ったことと一緒に話せる。