最初のセミが鳴いた朝、自分にも何か合図がほしいと思った

朝に一度だけセミが鳴いたと思って、少し歩いてから足を止める。また鳴けば確かになる。鳴かないと、違う音だったかもしれない。夏が来たと自分で決めるためだけに、木の下で、もう一回と待ってしまう。日にちはもう十分に夏なのに、何かを見たことにしてから夏を始めたい。

そういえば、私はいつから成人用品のことを自分で調べるようになったんだろう。最初の一日を言えたら面白いが、たぶん覚えていない。たまたま名前を知った時期と、自分が気になって検索した時期は違う気もする。もしかしたら気になっていたのに、そのことを気になると呼ぶ前にずいぶん過ぎていた。

始まりを思い出せないと、話として不親切な気がする。何かを選ぶことになったなら、前に何を知って、どこから自分の話になったか、格好よく順番に言えたらいい。実際は、何度か同じ物を見て、それぞれ別のところで目を止めている。そのうち、自分が前にもここへ来たと気づくだけ。

聞き逃した音を自分で作って埋めるほど、きれいな始まりにしたいわけでもない。でも、なんとなく、と言ったあとで話が小さくなるのは嫌だ。なんとなく気になった頃にも私は、周りへ言いにくいことを考えていた。気づいたときの勇気より、気づく前の落ち着かなさを、もう少しちゃんと覚えていたい。

たとえば誰かが話していた名前を、その日は別に気にしない顔で聞いていたとする。あとから何かの文字に同じ名前を見つけて、家で一度だけ検索する。翌日は何も考えない。しばらく後、似たようなものの写真を見て、あの名前を思い出す。二度目もまだ、私は興味を持っているつもりではない。

どこを始まりにするか、その順番を全部知っていたとしても選べない。選べないと困るのは、自己紹介に使うときくらいだろうか。私が自分だけのこととして思い出すなら、最初の一日より、一人になってからもう一度調べてみたときの気分のほうが近い。それなら、夏のセミがもう一度鳴かなくても思い出せる。

木の下で待つあいだに、さっきは本当に鳴いた、と思う自分と、違ったら恥ずかしい、と思う自分が出てくる。誰に夏が来たと報告したわけでもないのに、私は早く自分の判断に正解がほしい。大人のおもちゃを見ていたときにも、興味があるとはっきりしてから気にしていい、とどこかで考えていたのだろう。

いまは一声で足を止めたという事実だけあって、音が何だったかはまだ分からない。答えを覚えられなくても、足を止めた私がいるのだから、少しおもしろい。昔の自分が何かをこっそり見たことも、後からは何だったか曖昧になる。それでもあのとき、戻って見たいと思ったことは、自分の話として渡さずに持っていられる。

自分の気持ちに名前を付けるのは、いつもそれが始まった後になる。聞こえた気がするところで歩き方が変わった。それくらいの始まりで、私は今のところ十分だった。

夏を始めると言いながら、本当は、始まっていたことを私の好きな時刻で思い出したいだけなのかもしれない。もう日中は暑いし、夏が待ってくれるわけではない。それでも朝の一声を区切りに選んだら、その年の夏は少し私の覚え方になる。

もう一度鳴くまで待ったら、たぶん予定に少し遅れる。歩き出す。信号を渡った辺りで、全然違う木から、今度ははっきり長く聞こえるかもしれない。そのとき私はやっぱりうれしくて、さっきもそうだったと決めてしまいそうだ。記憶の始まりが、後から少し変わるのを面白いと思いたい。

これから何を選ぶか、何に気が向くかは、まだ自分でも分からない。分かりやすく始まったことだけを自分の興味に数えると、あの一声のところで通り過ぎたものまで忘れる。今日は、もう一回と待ったことを覚えて帰る。その間に何も鳴かなかったとしても、少し夏の気分だった。