広告を閉じる印の近くで、色に気づく

成人向けの用品を調べている途中、画面の上に広告が出たとしたら。私はまず閉じる印を探す。読みかけたところへ戻りたいからだ。ところが端に指を持っていく間に、広告の背景の色が気になった。すぐ閉じる気なのに、何色だろうと思って一度止まる。ちゃんと好きで見たのか、見せられたから目に入っただけなのか、分けようとする方が意外に時間がかかる。

色が気になったとしても、それを出している商品が欲しくなったとは限らない。そんな当たり前のことを、私は一度だけ自分に言い直す。大きい画像が視界の真ん中にあると、立ち止まっただけで何かを決める方へ動いた感じがする。実際には、手元の指はまだ閉じる印のそばにあるだけだ。目が少し長く同じ色を見たことと、別の場所へ進むことは、同じ一つの用件ではない。

元の記事では、自分の部屋でどう置けるかだけ考えたかった。広告が出ている場所がさっき読んでいた行に重なっていたので、元の文は見えない。そのせいもあって、何をしに来たかが薄くなり、今見えている色の方が大きくなる。私が新しいものを見つけた気分は、視界にあるものが一つだけになったことと、少し区別がつきにくかった。

閉じるまでの間に、広告の中で一番好きなところを見つけようと考えかける。先に押そうとしていた自分から、寄り道している自分へ、もう順番が移っている。別に寄り道するのが悪いとは思わない。でも今日は、私の都合とは違うところで新しい用事が出てきた。好きな色を見た、というところだけ覚え、続きを探す必要があるかはいったん止める。

押すと、元の文章が戻ってきた。その色は目の前から消え、少し物足りない。そこで、戻りたかったのに戻ると惜しいのか、と自分で可笑しくなる。読みかけた一文を指で追い、そのあとさっきの広告を思い出した。必要なものと、何となく印象に残るものは、よく一緒のところへ出てくる。どちらかにすぐ話を合わせなくても、ここではまた両方を考えられる。

もし色が好きだったなら、自分がどこでそういう色を見たいかも考えられる。サイトで紹介している品物以外に、同じくらい好きな色はある。たとえば部屋に日が差すとき、机の壁が少し明るく見える。広告を見たからそこを好きになったのではない。あの色を見て立ち止まったから、自分がふだんどこで似た色に気づくか、思い出すことはできる。

さっきの広告がどのページのどの品だったかは、閉じた時点で曖昧だった。もう一度出るように画面を動かす手もある。でも、そこまでしないと自分が何を気にしたか分からないわけではなかった。私はもう一度本文に戻り、今日はここだけ読む、というところまで進める。広告の背景をきれいだと思ったことと、記事の続きへ手を戻したことの両方が、一つの短い時間にあった。

どこかで紹介されているものを見て欲しくなった日でも、最初から自分の好みだけで探していた、と格好よく言い直さなくていい。たまたま見えた色で足を止めることもある。何かを買うかはそのあとで、今日の自分の都合も足して考えられる。印象に残ったから早く答えを出さなくては、とまでは思わず、いったん画面を下へ送る。

文章の終わりまで読むと、知りたいことの大半は一度分かった。自分の部屋へ置くなら、もう一箇所確かめたくなっただけだ。ここからまだ調べてもいいし、今晩はもうやめてもいい。その選択を残せたので、途中で何かが目に入ったことを、読んでいた時間の邪魔として全部片づけなくていい。私は一つの色を惜しみながら、必要な一文は読めた。

画面の端をもう一度見ても、閉じる印はない。元の文章はきちんと見えている。もしまた同じ色が出たら、私は数秒立ち止まるだろう。閉じるつもりの指で少し見るのも、自分の都合で戻るのも、その場でできる。どれくらい強く何かを薦められたかより、立ち止まっても続きへ帰れることの方を、次の夜には覚えていたい。