大人のおもちゃの記事を読んだ人に、同年代か聞かれたら

成人用品の記事を読んだ人から、「同年代の方ですか」と短い言葉が届いたら。私はその人の年齢を知らないのに、同じだったらいいなと先に思いそうだ。遠くから来た人の席が私の隣に一つできるみたいで、言葉が近くなる。そう思ったあとで、実際の年齢を答えたら近くなれるのかと、返信欄に何も書かずに数秒座る。私はもう、同じだった場合だけを想像している。

相手は、書いた人と自分の年齢が近ければ安心する、と言いたかったのかもしれない。記事の感想が自分と似ていて、書き手の顔を少し知りたかっただけかもしれない。文章を読み進めると、この人はいつ頃からこんなことを考えていたのだろう、と私は思うことがある。年齢という短い問いにいろいろ入れてしまう気持ちは分かる。だから、自分の方にも簡単に答えてあげたい感じがある。

一方で、答えを見て「じゃあ、私とは違うかな」と思われるのは寂しい。何が違うのか聞けないまま、似たところまで行けなかったような気になる。その寂しさは、私がみんなに分かってほしいからというより、その一言をくれた人に、私の言葉を引き取ってもらいたかったからだろう。少し似ていたね、と言ってもらえることを待つ自分が、こちらにも先にいた。

ここで「年齢は関係ないです」と返信するとしたら、私はきっと、簡単に自由な人を演じている。私が誰かの書いた物を読んで、もう少し若かった頃の自分と重ねたり、反対に今だから分かるなと思ったりすることはある。大人のおもちゃに関する話なら、初めて聞いた時期や、周りでどういう言葉が使われていたかが、そっと効いている。簡単に年を聞かない方がいいと決めることと、人が時間を重ねて生きてきたことを話さずに済ませることは違う。

何を答えるか考えて、私は相手が記事のどこで私を近く感じたのか、そこが知りたいのだと気付く。たとえば私が「まだ決めないで置きたい」と書いたところなのか、気になりながら見なかったふりをした所なのか。同じ年齢でも、どの行で手が止まるかは人によって違う。相手に問いを投げ返すのは逃げているようでもある。でも、元の問いにどんな思いがあったかを勝手にまとめず、その人の声で聞きたい気持ちは残る。

答えられる範囲で「私はこのことを、今になってもときどき考えます」と返したらどうだろう。若かった頃から慣れている顔をするつもりはないし、今さら知ったことを昔から知っていたことにもしたくない。ただ、そこで考えている私は現在の私だ。相手に渡していい時間と、そっと持っていたい自分のことは、たぶん両方ある。全部答えなくても、私がわざと遠くに座り直したと思わせずに済む言い方を探したい。

返事がなければ、私はやっぱり少し残念に思う。答え方を間違えたかどうかが気になり、もう少し普通に返せばよかったと思い始める。その時は、自分が年齢で近くなることを初めに喜んだのを、覚えていたい。私もその人のとなりに座れるか想像した。その喜びをなかったことにしたら、答えなかった私だけが賢い話になってしまう。

その人が思い浮かべた答えを聞けないことと、こちらが考える時間は無駄だったことを、一緒にしたくない。誰かが近くに見えた瞬間、私は自分の一行も読み直していた。返信の結果がどうでも、そこには確かに一人来た。

今度人の文章を読んで、同じ頃に生きてきた人か知りたくなったら、たぶん私は一度その前の行へ戻る。なぜ知りたいのかは、先に聞く言葉の中に少しはあるかもしれない。似ているか確かめたい日もあれば、違う人が似たところで止まったと聞きたい日もある。どっちだったのか、自分にもう一回問いかけるくらいなら、帰りの窓に外の明かりが流れる間にもできる。