雨で箱の角だけ濃くなる

雨の日に小さな荷物を受け取ったら、私はたぶん、中より先に濡れた角を気にする。持ち上げた箱の、ひとところだけ濃い色。置くと台の上にも水が移りそうだったので、玄関に古い新聞を敷く。注文したのは自分で使う成人向けの用品だ。待っていたものが届いたのだから、もっと先に嬉しくなると思っていた。実際には、濡れたところへ手を触れないように考えている。

袋に入っていればよかったのに、と心の中で小さく文句を言いかけた。けれど玄関から廊下の奥まで運んだ私は、自分の肩が半分だけ濡れていても気づかなかった。雨の中を走って帰ったわけでもない。傘を閉じて、鍵を出したところで少し降りかかったらしい。箱の角の変化は、私の肩より色ではっきり分かる。目についた分だけ、そちらを先に救おうとした。

買うまでに迷ったものには、最初に開くところまできちんと想像する癖がある。机の上を空け、照明をつけて、包みをまっすぐ切る。誰に見せる場面でもないのに、私は頭の中でずいぶん行儀よく準備していた。玄関に新聞を広げて濡れた角を避ける動きは、その想像に入っていない。手近なところから始まった今日に、少し不満を持った理由がそこで分かる。

少し濡れた服を脱いで掛ける。そのあいだにも箱は玄関にある。乾いた服に替えてから戻ると、新聞の端に小さな水の跡ができていた。角を調べ、外箱の中がどんな状態か確かめるために開ける。恐る恐る引いたテープは途中で斜めに切れた。想像していた開け方ではない。でも、どこまで濡れているのかを見たい手つきとしては、まっすぐに切るよりそれでよかった。

内側を確かめ終わっても、部屋の窓を打つ雨は変わらない。きれいな写真みたいに箱を開けられなかったので、その日は品物を手に取る気までなくなるのかと思った。ところが、雨の音が強いせいで家の中がいつもより静かに感じられる。ふだんは窓の向こうの足音を聞いている。今日は雨に混じってほとんど区別がつかない。その静けさは、雨が降ったおかげで、私が想像していた夕方にはなかった。

濡れた段ボールをいつまでも室内に置いておきたくないと思い、中の物を取り出して別の場所へ移した。箱と気分を一緒に置いておく必要はない。届くまで、今日は自分のためのものを受け取る日だと何度も思った。いざ受け取ってから、真っ先に気にしたのは水の広がり方。それでも、私が楽しみだった時間が濡れて消えることはない。

お湯を沸かし、玄関の近くで立ったまま一口飲む。新聞の活字は水を吸ったところで少し読みにくくなっている。そこまで目を凝らしても、読もうと思っていた内容がもともとあるわけではなかった。そういう場所を見ていると、うまくやりたかったことより、いま気になる細かなものを拾える。私は片づけを明日の昼に回し、急いで新しいものを試すのも一緒にやめた。

次に買うとき、わざわざ晴れの日を受取に選びたくなるかもしれない。そうすれば玄関で新聞を探さずに済む。でも今日のことは、きれいな始まりの失敗とまでは思わなくてよい。届いたらすぐ機嫌よくなるはず、という自分の思い込みを、雨で少し削ってもらった。部屋が暖かくなってくると、買った日のことを話すなら、濡れた角の話からにしたい気までしてくる。

新聞を折ろうとすると、湿ったところが指に貼りついた。急いで畳まず、広げておく。まだ水が少し残っていると分かっても、私はもう夜を巻き戻さなくていい。箱から出したものは、乾いた場所にある。肩も暖かい。今日すぐ終わらせるつもりだった用事は一つ減ったけれど、雨の音を聞きながらお茶を飲むことは、最初の予定にはなかった。

寝る前、玄関を通ると、部屋の中からは濡れた角がもう見えない。雨がやんだか確かめるためにカーテンを開ける気もしなかった。明日の自分は、まずその日の天気を見てから、手を伸ばすものを決められる。今日は確かに、私が選んだものが届いた。思っていたとおりだったところは、たぶんそこだけで十分だった。