仕事が終わる前に空が暗い。私の夜は、まだ始まっていない

窓の外が暗くなってから時計を見る。もう夕食の時間かと思ったのに、仕事の終わりまでまだ少しある。急に損をした感じがする。実際には、明るい頃と同じ時刻までここにいるだけだ。窓から見えるのが空ではなく私の顔になったときに、今日の私の時間もいっぺんに狭くなった気がする。

帰ったら、大人のおもちゃを使うことを少し考えよう。朝はそんなつもりでいた。別に今夜でないと困らないのに、もう夜が始まってしまっているような気がすると、その予定だけ早めに切り上げることを考える。まだ家へ帰っていない。部屋に入ってさえいないのに、少し急いで楽しもうとしている。

暗いと眠る時刻が早くなるわけではない。時計の表示は知っている。それでも私は、早く暗くなった日に、自分の夜へ最後に入ってきたみたいな気分になる。なんとなく画面を流し見して、おもしろそうなことを一つ見つけて、早く決めなくちゃ、と考える。自分で過ごす時間まで、外の色に返事をしている。

何を失ったように感じているのか。明るい時間が減って寂しいのはある。でも、暗くなってきたときに自分がまだ働いていることが、少し気に入らないだけかもしれない。夜が外から始まるなら、私はその最初のところを一人で迎えたかった。窓が鏡に変わるところから気持ちを追い出された感じ。

夕方に長く楽しめるものを持っている人が、少しうらやましくなる。毎晩同じころから、もう自分の時間だと思えるもの。成人用品がその役を引き受けたら、今よりいい夜になるかもしれない。でも全部それに決めてしまうと、早く暗くなるたび、本当に気が向くか自分に試験をすることにもなる。

私の夜は、何時から始まるのだろう。玄関に鍵をかけたとき。上着の袖を抜いたとき。家の中の用事が済んだとき。どれもありそうだが、どれかを選んで毎日守る必要はない気がしてくる。自分で選べることがまだあると思えた瞬間に始まるのなら、仕事の帰りに何を買うか迷っていた時間でもいい。

早く暗くなったことが不満なのに、帰りの道に灯りが増えるのは好きだ。公園の時計が見やすくなる。家の窓がそれぞれ違う色で光る。暗さを嫌っておきながら、暗くなったから見えるものへ目を向ける自分もいる。今夜も残りが短いと決めつけたあとで、急に一つ楽しみを見つけてもおかしくない。

夜を始め直そう、と大きなことを考えないで、家の小さい灯りを一つだけ付けたい。部屋の明るさが外とは違うと分かれば、自分の夜は外の続きと同じ速さで進まなくていい気がする。興味のあることを思い出すのも、そのあと。まず光の違いを見てから決めたい。

窓のこちらで書類を閉じた音は、日がまだ明るかった季節と変わらない。その音を自分で聞けたら、外の色が決めた区切りより、手が仕事を離れたところから、今夜のことを考えられる。小さな物音があるだけで、少し始め直せそうだ。

前の夏に何を考えて夜を始めていたかは、あまり覚えていない。明るかったことだけ強く残っている。いま窓に自分の顔が映って、思ったより疲れていると分かったなら、その分だけ今年の冬には私の顔が残る。夏と同じ形の夜に戻したいわけではないのかもしれない。

家に帰った後、何をするかはまだ決めていない。買うものを眺める時間にしても、もう眠くて、灯りを消すだけでもよい。せっかくの夜を無駄にしたと思う日もある。でも暗くなる時刻を先に失ったと思うことで、家へ着いたあとの自分をさらに急かすのは、少しやめてみたい。

家の近くまで歩いたら、外を見ていたときより、自分の中にまだ先の時間があるように感じるだろうか。鍵を出すところで、今夜はもう始まったのかと考える。もう少し待ってもいい。少なくとも、自分が帰り着く前に終わらせたくない。