成人用品の話をする会で、議題の下に余白を取っておく

開始のあいさつ、成人用品にまつわる短い読み物、自由に話す時間、終わり。もし小さな集まりの段取りを私が作るなら、まず紙にそう書くと思う。どれも一つずつ時間を入れて、余った所に短い質問を二つ置く。終わりの時間から戻って、読み物を何分にするか決める。話したいと思ったことを並べているようで、見ているのは誰かが黙ったときに、私が次へ進める場所ばかりだ。

大人のおもちゃについて、安心して話せる場所があったらいい。私が好きなのはその考えだ。だから、静かな人を無理に当てないようにしたいし、最初に話す人にだけ全部任せるのも避けたい。そう考えるうち、私の紙の上では、参加者が大体同じ速度で居心地よくなり、その場に合う長さで話し、時間どおりに自分の気持ちを持ち帰る。そんなに都合のよい人たちを一度も見たことがないのに、予定を作る私は出会った顔をしている。

一人がよく話し、その人の横で、途中から別の人が何か言いかけていると想像する。いまは予定の中ほど。私は時計を見て、あと三分なら次へ行けると考える。言いかけた人へ話を渡すことと、残り全員の時間を守ることの間で迷いそうだ。迷っていると伝えるのは下手に見えそうで、手元の紙に書いてある次の問いを先に読む。いつでも動けるようにした準備が、本当に聞きたかった声を一番早く追い越す。

私は場をしらけさせたくないのだろう。しらけるのがどういうことか聞かれたら、たぶん参加した人より私が、自分の役に立つところを見失うことだ。黙った人が、退屈しているのか、考えているのか、帰りの時間が気になったのかは分からない。けれど私が黙って椅子にいるときも、楽しくないわけではない。むしろ何か考え始めたので話すのが遅くなることが多い。その遅さを人に見つけてもらえるかもしれない場なら、私こそ参加したい。

紙に一行だけ、何をするか決めない所を作る。十分くらい。何にも使わなければ、そこで終わってもよい。そう書くだけで、私は急に会があらかた失敗したみたいに落ち着かなくなる。よく考えると余白そのものが怖いのではなく、空白に最初の一言を持ってくる人が私の予定表から分からないことが怖い。その人が私の予定になかった話を出しても、もう不意打ちだとは思わなくて済むはずなのに。

もし会の終わり際、誰かが「このくらいのことなら話してもよかったんだ」と小さく言ったら、私は議題のどこに入れればいいのかを急に考えなくなる。次の問いの準備をしていた私なら、おそらくその人がどこで声を出しかけたかを覚えていない。待つ間に何が起きたかを、予定表から読み戻せるわけでもない。私がいちばん持って帰りたいのは、聞きに来たことを全部話した日ではなく、紙の外に声が一つ見えた日かもしれない。

それでも終わりの時間は守りたい。帰りに予定のある人を無理に引き止めたくない。余白を取るとしたら、次の予定を食べて使うのではなく、最初に私が用意した問いを一つ減らす。その問いは、せっかく考えたのだから誰かに聞きたい、と最後まで惜しくなる。紙の下の方に残して、自分のためにあとで答えてみるのも悪くない。全部の問いを、その場へ出さなくていい。

時間を埋めたい私がまた顔を出して、二行目に「雑談」と書きそうになったら笑う。何も書かないことまで上手にしたいのか。私はたぶん、そう言ってペン先を上げ、話し始める人の方を見る。

見えない所で少しずつ役目を降りてみると、私もその会の一人として何を聞きたいか思い出せそうだ。予定表の空いた所に、きっと最初は横線しかない。その横線を誰の声が渡るか、家を出る前にはまだ分からない。それくらいで、ようやく私にも楽しみな集まりになる。