タオルの端だけ濡れたまま、夜が先へ進む

洗面台の端にタオルを置いたら、触ったところだけ少し冷たかった。こんな程度の濡れでも気になる日がある。成人向けのセルフケア用品を手入れする晩を想像すると、私の目はつい、片づけが終わったかどうかの証拠を拾う。流しの水滴、布の端、置いた物の影。順番に見て回れば安心すると思うのに、一箇所を見つけるたび、まだ何かありそうな気分になる。

今夜は早めに眠りたい。そう思って、出す前から片づける時間を頭の中で足していた。もちろん手入れは必要だけれど、時刻の方ばかり気にしていると、最初から夜の楽しみを借りてきたみたいな顔になる。使うことと片づけることのあいだで時間を返さなければいけない、と誰に言われたわけでもない。タオルが乾く速さまで、私の見積もりで進むと思っていた。

タオルの乾いた方を折り返す。しばらくすると、折った内側が湿ったように見えた。考えてみれば、使った布は水を吸ったのだから乾くまで間がいる。乾いた面だけを上に見せても早く終わるわけではない。私は折りたたむ手を止めて、広げて掛けられる場所を探した。順番としてはそれだけでいいのに、まだ生活の邪魔にならない場所を探して立ち止まる。

置いたものがいつまでも見えるのは嫌だ。けれど見えない所へ入れて、そのまま忘れるのも嫌だ。そうやって一日で都合のいい答えを出したいとき、私はときどき、片づける理由を取り違える。今手入れをしているのは、次に使う日のためだ。今日寝る前に片づけがきれいに終わった気分になりたいからだけではない。

廊下の電気をつけたら、洗面所の入り口に段差の影ができた。いつも通り過ぎるところなのに、今日はその影を見ていたら少し落ち着いた。濡れた布を掛けて朝まで待っても、夜に必要なものはほかに揃っている。顔を洗って、歯を磨いて、灯りを一つずつ消す。片づけが全部終わっていないというだけで、そのどれかを後回しにすることはない。

今日は腕が疲れている。手を動かす仕事をしたあとでは、こんな小さなタオルまで持ち上げるのがひと用件に感じられる。それならなおさら、タオルの状態を何度も確かめる意味は薄い。私は一度掛けて、端を一枚だけ伸ばす。きれいに平行ではないけれど、他の物へ触れてはいない。必要な位置へ落ち着いたところで、手を離した。

寝る直前にもう一回見に戻る気がした。戻らなければ忘れたままになる、という理屈が先に来る。実際には忘れても朝顔を洗う。目に入る場所だから戻すこともできる。気になったのに確かめに行かない、という間を自分で作るのはちょっと居心地が悪い。けれど寝るために照明を暗くしたあと、もう一度白い洗面所へ戻るほどのことでもなかった。

部屋に戻って、手の甲に残った水の感じが消えているのに気づく。全部いっぺんに乾く必要はなかった。体の方が先に乾くなら、私は先に温かくしていい。自分で使うものを丁寧に扱うことと、丁寧に扱った夜を一人でいつまでも点検することを、今日は別々にできそうだった。

明朝、タオルがまだ少し冷たいとしたら、もうしばらくそのままでいい。洗濯をするなら、別の布と一緒にかごへ入れればいい。きっと昨夜と同じだけ気を取られることはないと思う。昨夜の私は眠りたくて急いでいたし、朝の私は先にお湯を沸かす。考える人が同じでも、そのとき持っている時間は違う。

洗面台の照明を切ると、濡れた部分はもう見えない。でもなくなったわけでもない。そのくらいのやり残しなら、明かりを消すとき一緒に部屋の外へ置いておける。布は乾く途中で、私は眠る途中に入る。どちらかを先に終わらせなくても、今夜はちゃんと進む。

鏡の端に残った小さな水滴を一つ見つけた。拭けば消える。それを見ておくくらいの余裕があるなら、もう今日は寝られると思った。