工事の迂回路で、最初に決めた楽しみから少し離れてみた

いつもの道に柵が立っている。迂回の矢印を見ても、私は最初、すき間から通れないかなと目で探してしまう。通れないのは分かっている。いつもの店の看板が向こうに見えるので、足だけが先に目的地へ向かう。右へ行けば数分増えるだけなのに、今日はよけいな手間が一つ増えたと思う。

気になっていた成人用品が、探していた色では買えないと知ったときにも似た顔をするかもしれない。色の違いくらい、と自分で言ってみる。そのあとも元の色のことが頭から離れないなら、くらい、ではなかったようだ。一方で、前から最初の候補だけを探していたので、別の形を眺める気にならなかったことにも気づく。

今さら違う候補を見ると、最初に調べた時間を捨てるみたいだ。その時間を惜しいと考えることと、今の私はもう少し別のものが好きかもしれないと思うことが、うまく並ばない。たぶん最初の色が売っていれば、今の自分に改めて好きかどうかを聞かないまま進んでいた。それはそれで、きっと楽だった。

柵の端に立って右を向く。向こうには洗濯物の影が揺れている。曲がったことのない道で、先がどうつながるか知らない。わざわざ散歩なら楽しいのに、急ぐつもりで歩き始めてから見つけると、なかなか面白いと思えない。私の気分は道の内容より、予定から外れたことへ先に反応している。

迂回するあいだに見つけた店へ寄ればよかった、と後で思うことがある。寄れなかった日でも、次はこういう道を選べると分かって、帰宅後に覚えている。大人のおもちゃを選ぶ間に別の候補を開くのも、その候補を買う約束ではない。見た上で最初へ戻っても、違う視点を一度持って帰れる。

けれど、元のものへ戻るかもしれないと考えないと、私は別の候補を見られないのか。そこが少しおかしい。誰も、最初に決めた色の味方になってほしいとは言っていない。前に私が欲しいと言ったことは、その時に確かにあった。でも今日違う物に気づいても、昨日の私へ謝らなくていい。

途中に小さな公園があって、外から見える範囲だけでも、朝来ると面白そうだと思う。わざわざよく知らない道へ足を向けなかった私が、通行止めになったおかげでそう思えた。だからといって工事に感謝するかというと、そこまではいかない。できれば今日から早く通りたい。二つの気分を同じ結論にしなくて済む。

別の候補を見たら、もともと好きだった理由がはっきりする場合もある。色より、手元に置いたときの形のほうを気にしていたと分かるかもしれない。そうすると、最初の色がなくても選べる物が増える。その理由を知ってしまうのが少し惜しい。最初の色だけがいいと思っていた頃は、その物がもう少し特別だった。

結局、予定の店へ着くなら、いつもの場所でいつもの物を買うつもりだ。曲がり角の数が違ったせいで、帰りの話まで変える必要はない。でも帰宅して用品を見比べるときには、一つだけ、これまで見なかったところから開ける気がする。やり直しのつもりでなく、向こうの角も通れたから。

今度はいつもの道が開いていても、私は右へ曲がることがあるかもしれない。気に入ったから覚えた道と、工事で選ばされた道は、歩いている間には同じ景色だ。自分で選び直した、といちいち言うほどのことでもない。足が向いたほうへ行って、そこで見えたもののことを考えたい。

足を止めたのは、角の花に影がかかったからだ。

柵の手前へ戻ったときに、もう遠回りしなくてもいいと知ったらうれしい。そのうれしさは、別の道を歩いた日に見つけたものを減らさない。欲しかった色がまた買えるようになったら、私はたぶん少し浮かれる。買うならそこからもう一度考える。今度は、自分の最初の気持ちの外も少し見えている。