ページを更新したら、読んでいた所へ戻れない

記事を少しずつ読んでいる途中、画面を更新していちばん上へ戻ってしまったら。私はまず、どのあたりまで進んだか確かめるために、勢いよく下へ送りそうだ。成人向けの用品について調べていて、読み始めた理由は一つあった。ところが、どこまで読んだか思い出す時には、言葉よりも途中にあった細い色の線を先に探す。

線があったのは、写真より下だった気もする。そう思って指を止めると、そこはもう読み終えたところだった。文字を見るまで、通り過ぎたという判断がつかなかったのが少し悔しい。読んで理解したつもりでいたのに、頭の中での位置はあまり正確ではなかった。写真の下の形を覚えていたのは、内容が大事だったからか、ちょうど指を放した場所だったからかも分からない。

上へ戻る前の私は、次を読んでから何をするかまで決めかけていた。選べる品が複数あり、手元に置くならどれが良いか考えたい。読み終われば決められると思っていた。いま同じ場所を探す間に、自分が本当に決めたかったのは商品そのものか、それとも今週ゆっくり考える時間を取るかだったのか、少し曖昧になる。読んだ位置に戻るだけの用事で、次にすることまで揺れてきた。

ここまで読んだことをなかったことにしたくなくて、見た場所を探す。ところが、先ほど飛ばした段落に目を止めたら、その一文の方が今日の自分に近かった。間を探していなければ、そこでは止まらなかったと思う。文章の最初から最後へ進むのはもちろんできる。でも、読んだ位置へ戻るために一度逆向きに動くと、前から順に追った時に見えなかったところへ指が行く。

目印にしていた線をようやく見つけた。正確には色の線ではなく、写真に写った物の影だった。前の私が覚えたことには、すでに一つ間違いがあった。それを見つけた時、読んでいた所に戻れた安心と、そこまで先へ進まなくてもよさそうな気持ちが一緒に来る。上に戻ったことを取り返すために、せっせと残りを読む必要はなかった。

私は写真の少し下でいったん止め、机に指を置いた。ひとりの用品を選ぶとき、いつも一度で十分なところまで進みたいと思う。時間がいくらでも取れるわけではない。けれど一度読んで分からなかったことがあるなら、今日はそこで画面を閉じることもできる。何に困ったかの方を持ち帰れば、次に戻ってきた時、また最初から全部を読まなくてもよい。

見ていた場所を覚えておきたいなら、画面の印ではなく、そこで自分が考えたことを一つ記憶しておく。私の場合は、すぐ決めるより置く場所を先に考えたい、ということだった。写真の影がどちら側にあったかを覚えるより、明日にはこっちの方が役に立ちそうだ。それでも先ほど何を目印にしたかは面白かった。記事を覚えるとき、言葉だけでなく、画面の形や自分の手の速さまで混じっている。

もし次に同じ所を読んで、また別の段落に目が止まったら、前の私の読み方が失敗だったとは思わない。知りたいことが少し変われば、同じ場所を通っても立ち止まるところは変わる。一度戻ったことで、もう読んだところまで自分の気分で読めると分かったのは、小さな得だった。私は続きを探さず、さっき気になった一文をもう一回見てから閉じる。

画面を更新した理由を、寝る前には忘れていそうだ。たいして必要のない動きだったかもしれない。ひとつ分かったのは、読む前に決めていた速度で全部を追いかける気分ではなかったこと。どこまで戻ったかより、どこで止めたかが、今日は先に記憶へ残った。もう一度あの位置へ来るなら、同じ読み方をせずに通れる気がする。

次に見つけやすいよう、記事の題名だけは控えておく。どの高さから続きを見るかは書かない。内容はそこにあり、私はまた必要なところへ動ける。さっきはずいぶん指を速く使ったけれど、戻ってよかった場所で座り直せたなら、押す前と同じ速さで終わる必要はなかった。