大人のおもちゃの話を聞いて、返信欄を先に開いた

音声メッセージが届き、成人用品の話が始まったら。私はたぶん一度音量を下げ、それから相手の声をよく聞こうとする。「何を聞けばいいか、決められなくて」と友人が言う。そこで、まだ声の波形が先まで続いているのに、私は返信欄を先に開く。詳しそうなページを一つ貼るくらいならすぐできる。聞いているつもりの私の指だけが、もう返事の形へ動く。

調べるつもりでいる時の私は、少し元気が出る。読み比べる対象があれば、途中で止まっても戻る場所がある。相手が戸惑った話へ、気持ちだけで座っているのは落ち着かない。最初の数秒から、いい返事を見つけたら相手が私を頼ってよかったと思うだろう、と先回りする。友人が何を求めていたかより、私が頼られた話としてどう終えるかが、一つ先の画面に見えている。

そのまま指を動かしていると、相手が「聞いてほしかったのは」と言うところを聞き逃すかもしれない。こちらの文字を消して、音声を少し戻す。するとその後に続くのは、用品の違いではなく、自分でもそういうことを訊きたくなると思わなかった、という話だ。頼りたい相手がいなかったから連絡してきた、という筋道を私が付けていただけで、声の方は、違うところに座っている。

聞いてから、少し困る。私に何か答えられる話なら、気まずい所があっても、その答えを言う間だけ息ができる。相手が打ち明けたまま、別の人の中へいったん置きたい気持ちだったとしたら、私が何を言えばその話にふさわしいのか分からない。だからすぐ手を伸ばせる質問へ勝手に切ってしまいたかった。たぶん、黙って同じ机に座った経験があれば分かるようなことを、声だけではやり過ごしにくい。

私も迷ったとき、質問を整えてから人に話したくなる。すると相手にちゃんと調べてもらえた場合でも、自分が本当に言いたかった箇所だけ画面に残らないことがある。覚えているのは、返事が間違っていたことではなく、そこまでの話を聴いてもらったか分からなくなること。相手がこちらの迷いまで全部解くのは無理なのに、その迷いを最後まで聴く方が大変だと思っていた私には、思い当たるところがある。

「聞いたよ」とだけ入力する。これではぶっきらぼうだとすぐ思う。そこで下に一行、問いの答えを拾ったのではなく、どの気持ちが声に混ざっていたかを自分の言葉で書く。「自分でもちょっと驚いたって言ってたところ、分かる気がした」。分かるとまで書くのも怖くなって、私は一度その辺りを消しそうだ。人の話を読めたふりはしたくないし、何も聞こえなかったふりもしたくない。指が行ったり来たりする。

私が音声で返したら、友人は同じ長さを聞くことになる。私が返事に迷っていることまで声で分かって、逆に楽になるかもしれない。でもそれを送ると、次はお互いどちらも相手のための返事を作る時間になる。今夜は文字で、ちゃんと届いたよ、と一つだけ置いておきたい。あとで相手が具体的なことを聞きたくなったら、そのときは私は調べるのが得意な方の私で返せる。今すぐ得意な所へ戻らなくても、そこがなくなるわけではない。

聞き返さないと先へ進めない声もあれば、途中まで聞いただけで残る声もある。私はどちらも自分で決められると思っていた。最初に答えを作ったことで、こぼした半分があった。返事を急がなくてもいいなら、その半分をもう一回聞ける。

送ったあと、私は読みかけのページを閉じようとして、あとで役に立つかなと思い、そのままにしそうだ。助けるふりをしたかったわけではない。助けられるかもしれない話が目の前にあって、先に手が出た。そこはちょっと恥ずかしい。でも再生ボタンの横に、友人が声を出さずに息を吸った時間もあった。それを私の説明で消さずに覚えていられたら、今夜はそれでいいと思う。