椅子を壁へ向けたら、急に落ち着かなくなった

ひとりで使う物の場所を決めるとき、私は視線を想像しすぎる。たとえば夜、自分で選んだ成人向けの用品を手に取る時間を作りたい。部屋のドアを閉めたところで誰も来ないのに、椅子の向きから変えたくなる。窓にもドアにも背を向けて、誰にも見つからないよう壁側へ。動かして座った直後に、正面の壁が思ったより近くて落ち着かなかった。

空気が変わったわけではない。椅子を床の継ぎ目一つぶん動かしただけだ。いつもの位置で膝に光が当たっていたランプも、届かなくなった。影になった手を見て、なぜここが安心だと思ったのか少し分からなくなる。見られないために選んだ場所からは、自分が好きな部屋の景色まで見えなくなった。その引き換えが、思っていたより大きい。

そもそも、誰に見られると思ったのか。窓は高い位置にあって、向かいの建物とは少し距離がある。カーテンも閉めてある。ドアの外には廊下があるだけだ。それでも椅子の背をそちらへ向けると、ひとりの時間を作る前に一度、誰かからの許可を待ってしまう。許可を出す人はいない。私の中には、ちゃんと隠せるまで始めない、という古い声だけがあった。

壁の傷がちょうど目の前にあった。前に別の家具を動かしたときに付けたものだ。そこを見ていると、その日は友人が手伝いに来てくれたことを思い出す。傷をつけた瞬間、私よりその人のほうが驚いていた。「ここなら見えないよ」と、私は先に笑った。見えなければいい、と軽く言えたのは、傷についてだったからかもしれない。

今の自分に「見えないからいい」と言うと、なぜか少し小言みたいに聞こえる。誰にも見られないようにしたい気持ちが、本当に自分のためかを聞きたくなる。そこまではっきり責めたら余計に座りづらい。私は椅子を元に戻すのではなく、体を横へ少しずらして、どこにランプの光が当たるかを見た。椅子が決めた正面に、体までつきあうことはない。

斜めになっていると座りにくいので、椅子の足を少し回す。ドアが見えるか見えないか、だけで角度を決めない。手元に光が来て、壁とカーテンが両方見えるところで止めた。窓の方からはほとんどいつもと同じ向きに見えるだろう。私の目には、今まであまり見なかった壁の端と、いつもの部屋が一緒にある。少しだけ落ち着く。

好きな物を自分の部屋に置くことが、堂々とできるかどうかの試験になると、そこへ置いた物がだいぶ重くなる。何を手に取ったって私はいい、と言いたい気持ちはある。それでも見られない方が楽な日もある。大きな方針を決めなくても、椅子を半回転ではなく四分の一だけ回すくらいならできる。その程度の動きが、今の部屋にはよく合った。

手元にランプの光が戻ってからも、私はすぐ用品を出さなかった。今夜ここで座るなら、先に水を飲んでからの方がいい。そう思うくらいには、自分がしたいことを順番どおり決めなくてよくなった。誰にも見えない向きにしたときは、物を隠すところまでをいちばんに考えた。椅子に座って思いついたのは、のどの乾きという、まるで別のことだった。

私がよく見える場所へ椅子を動かしたい日だって、これからあると思う。朝、カーテンを開けて外を向くときには、そのほうが気持ちいい。その同じ椅子を、夜は灯りの方に斜めにする。どちらが本当の置き方と決めないでおくと、使う自分がそのつど動かせる。足の位置を決める理由は、外から見えるかどうか一つではなかった。

水を飲みに立ったら、椅子が机へ少し斜めに突き出したままになった。前なら、見た目が悪いと思って戻したかもしれない。今日は、帰ってきたらその角度に座りたいので残した。ほんの少し通りづらい。でも、通った自分にだけ、自分の椅子がいまどんな向きで置いてあるのかが分かる。それくらいなら、明日の自分も許してくれそうだ。