公園の水飲み場で、欲しかったのは一休みだったかもしれない

公園の水飲み場でかがむと、頭に近かった空が急に遠くなる。小さな子の高さに合わせたみたいな蛇口で、私はたぶん少し飲みにくそうにする。喉が渇いているので、その格好を見られてもあまり気にしない。ひと口のためなら、自分の都合を案外すぐ外へ出せる。

同じ日の朝に、成人用品があったら自分の休みを取りやすいだろうかと考えていた。仕事のない夜に何をするか聞かれても、誰かへ答える必要はない。家にそういう道具があれば、今日はここから自分のため、と区切りやすい気もする。興味のある物の話から、休むきっかけを買いたい話に、いつのまにか移っていた。

でも、よく考えたら、水を飲むのに今日の足取りを説明しなかった。いま欲しいことがはっきりしていたので、周囲にどう見えるかをあとにできた。休みたい日にも、分かりやすく喉が渇くような印があればいい。私の夜は水を飲むほど単純ではないし、何が欲しいか分からない顔で立つ時間のほうが長い。

冷たい水が一度喉を通ると、さっきほど急いで考えなくてよい気がする。大人のおもちゃを選ぶことと、休むことを同じ画面の中だけで考えていたから、どちらも先に進めなかったのかもしれない。選ばないと休みの理由が作れない、と心のどこかで思っていた。そんな厳しい決まり、誰が決めたんだろう。

いま休めたなら、買いたかったものは要らなかったのか。すぐそう結論を出したくなる。けれど、喉が潤ってからも、あの形のことは少し気になる。自分が思っていたよりずっと長く眺めていたことも覚えている。休みたいだけだったとまとめればすっきりするけれど、残った小さな興味まで片付けられるのはもったいない。

そうか、休みたかったのと、気になったのが同じ日だっただけか。朝の私は二つを一度にかなえることを想像して、その想像がうれしかった。選ぶ日が来るなら、今夜を休む日と同じでなくてもかまわない。私が座っていたいと感じたときは座る。何かのことを知りたいと思ったら、そのために画面を開く。

たぶん私は、家の椅子より外のベンチに座りやすい。外で疲れたと言う必要がないからだ。家で休むときにだけ、今日はよくやったからとか、明日に備えるためとか、もっと分かりやすい理由を探している。公園の水飲み場にいた私は、帰った先の私に、同じ簡単さを少し譲ってもいいのではと思う。

立っていればすぐ帰れる。それでも、もう一度腰を下ろしておく。

子どものころ水飲み場の水が飛び出して、前の服が濡れるのを面白いと思う場面を想像する。私はいまでも強く出たら驚いて後ろへ引くし、そのあとで、もう一度だけ押し方を試したいと思うかもしれない。楽しいことがそこにあったとき、最初の目的と違うことまで気になってもよい。

帰ったら、最初に椅子へ座って、しばらく何もしないと思う。昼に見た画面を開くなら、座っても落ち着かないからではなく、少し時間が経っても同じものが気になったから開く。おもしろいと思う理由は、明日になったら変わっているかもしれない。今日の休み方までその理由に合わせる必要はない。

水飲み場を離れたら、膝に水の粒が一つ残っている。拭けば取れる。私はしばらくそのままにしておく。今日ここで欲しかったものは一口の水だった、と言っても、帰ってから欲しくなるもののことまでは消えない。道を歩いて、また喉が渇いたら止まる。そう決めるほうが、今朝の私にはなかった種類の余裕かもしれない。

家に一つ物が増えるかどうか、まだ分からない。いまの私は、休むためにそれを迎えなければならないとは思っていない。でも、部屋に置いたところを想像して、少し気分がよかったのも本当だ。買う日を決める前のその感じに、もう少しだけゆっくり付き合いたい。