読み込みの輪が回るあいだに、見たいものが変わる

成人向けの用品の記事を見つけて押したあと、読み込みの輪だけが回っているとしたら。私はしばらく、同じ場所をじっと見ると思う。読むものはまだ何も出ていない。今すぐ開いてほしい気持ちはある。待ちながら一回だけ、どうしてこれを押したのだったかと考えたら、答えをすぐ出せない。指の方が、心当たりより先に動いていた。

ページを開くのが遅いと、私は一度戻ってやり直したくなる。今日はその必要もないかもしれない。見出しに気になる品名があって、使う前に読むものを探していたはずだ。ところが私が先に思い出したのは、その下の写真の暗い色だった。確かめたい条件に向かっていたと思っていたのに、画像の雰囲気に手が止まったことの方が、案外すぐ出てきた。

小さな輪は一定の速さで回っている。そこだけ忙しそうに見えて、こちらまで続きへ急ぐ気分になる。でも開くまでの間、私が何かを選び続けなければいけないわけではない。机へ水を取りに行くと、コップには少し残っていた。画面を見たまま飲もうとしていた頃には、のどが渇いたことを忘れている。いま一口飲んでから戻っても、輪は私を待つ。

実際に表示が始まると、最初に読もうとしていた記事は、思っていたより文章が多かった。しばらく画面を見ていたので、すぐ答えが出るものを期待している。けれど画面の都合で待った数秒を、記事に返してもらう必要はなかった。せっかく開いたから読まなきゃ、という気持ちが増えたなら、それは開いてみた自分の都合だ。読んでいて関係があるかどうかは、また別に決められる。

私は見出しの少し下まで読み、今考えたいことと離れていると思って指を止める。別のところへ進む選択肢が、開く前よりはっきりある。それでも閉じたくない気持ちが少し残った。ここまで待って何も持ち帰らないともったいない、と聞こえるからだ。何を見つけたかまで決めなくても、何を探していなかったかは分かった。そこまでを、開いた時間に含めておく。

画像の色が好きだったということは、そのまま残る。好きな色があるから、その物の説明を今知りたいとは限らない。同じページを次に見るとき、私は写真からではなく文章から入るかもしれない。開くのを待った時には、押す前にそこまで決められた気でいた。今は、押したという動作と、読みたいことが分かったという出来事に、少し間があったと思う。

画面を閉じる前に、私はどんな質問があったか一度自分に聞く。製品の特徴をまとめて知りたいわけではなく、うちの部屋で扱うなら最初に何を確かめればよいか、それだけを考えたかった。検索し直す手はもう動く。でも今日は、その問いのまま水を飲んで終えるのもよい。言葉を選びかけたとき、途中でまた輪が出たら別のことを思いつきそうだと、少し笑う。

次に読み込みが遅かったら、私はまた一度やり直したくなると思う。急いで知りたい時には、それは当たり前だ。でも今日は、止まった数秒が私の行動まで全部止めなくてもいいと分かった。目の前でぐるぐるしているところから離れるだけで、もともと何に向かっていたか、自分の方へ聞き直せる。画面が先に進めば、それを見てからまた選ぶ。

結局、画面は閉じた。水の残りは飲み切った。最初に押した記事はもう読める状態だったのに、今晩読みたいものの形が、開くまでのあいだに少し変わったのだと思う。その変化まで読み込みが終わった時刻へ合わせなくていい。私がまた何かを開くのは、自分で次を見たいと思った時で間に合う。

机に戻った手を見れば、押すと決めたときも閉じたときも、同じ指だった。その手に、最初から何を知りたいかきれいに言葉を揃えることまで頼まなくていい。小さな輪を見て何もできなかった数秒は、今夜の自分にはむしろ、決めたつもりだったことを一度離しておける時間だった。