成人用品の店で、私の質問に隣の人が答えてもらった

私が聞いたんだけどな。成人用品の売り場を二人で見る場面を考えていたら、いちばん先に浮かんだのがその言葉だった。私が口にした質問へ、店員さんは隣の人の方を向いて答える。もちろん、声はどちらにも聞こえる。隣の人が説明を遮ったわけでもない。私にはちゃんと答えが届いたのに、そこを向いて言ってほしかった、と自分の中で小さな手が上がっている。

考えてみると、私の声は小さかったかもしれない。質問の最初だけは思ったより出たのに、最後を早く畳んだ。隣の人はその終わりに「これのことです」と、展示の名札を指した。店員さんが、そこを見たついでに相手へ顔を上げるのは変ではない。私がとっさに引いた分、助けてくれた人の方へ自然に話が伸びる。たぶんそういう、どこから見ても大事件ではない瞬間だ。

でもそのあと、私の中で気持ちが一つ出遅れる。商品をよく知る必要があったのは私なのに、と言うより、今日ここにいる私を、言葉の続きとして見てほしかった。成人用品の質問を大きな声でできるような私でもないけれど、小さくても、聞く側にいるのは分かってほしい。声の調子まで選んで言った分だけ、相手が一度くらい私の方を向くことを、私は楽しみにしていたらしい。

そこで隣の人が、ふだん通り説明へうなずく。私はしばらく、それにも小さく腹を立てそうだ。どうして私が聞いたんだと示してくれなかったの、と。ところが次の瞬間、その人が「答えはそちらへ」と私を指し示す場面を思い浮かべると、それはそれで嫌だ。質問しただけの私の顔へ、その場の全員を振り向かせなくてもいい。ほしかった視線を本当に渡されると、多すぎると言いそうになる。欲しい量が、我ながら細かい。

私が聞いた問いの答え自体は、もう半分くらい忘れ始めているだろう。私は質問の続きより、声が向こうへ向いた角度を覚えている。こういうとき、ちゃんと説明を聞くために、もう一度私から話を出したらどうなるだろう。「すみません、私が知りたいのはここです」と、名札の端を指す。相手の間違いを直すように響きそうで、最初の「私が」のところだけ不自然に力が入りそうだ。

少し力が入ったままでも、言ってみたら店員さんは普通にこちらを向くかもしれない。その顔を見てから、さっきの向きに大きな意味を付けすぎていたのかな、と思う。だからといって、自分の小さな引っ掛かりを、気にしすぎだったと全部片付けるのも違う。私が聞くためにここへ来たのは確かだし、思い切って尋ねたことも、隣の人のうなずきで済ませたくはなかった。

帰りに隣の人へ話すなら、店員さんがどうだったという言い方より、「私、自分で聞けたのがちょっとうれしかったんだと思う」と言いそうだ。そのあとで、自分で答えも受け取りたかった、と付け足す。相手は「そうだったんだ」と言うだけかもしれない。でも、何を買うか話しているうち、私が質問すること自体を面白がっていたのは、たしかにさっきまで誰にも言っていなかった。わざわざ気付いてくれと願うより、いまならそこを普通の声で言える。

店の音楽も、人が売場を歩く音も、さっきと同じだと思う。私の中でだけ、一度通り過ぎた声を取り戻すような長い話になった。その長さを隣の人に全部説明しなくてもいい。ただ、帰りに人の質問にすぐ答えたくなったら、誰が最初に口を開いたかを、私は少し思い出す。

もう一度あの場所へ行くなら、たぶんまた隣に立ってもらう。ひとりで全部聞ける私になるために来たのではないから。今度は私が名札を先に指して、声の最後を相手の方へ預けずに言ってみたい。よく通る声にならなくても、その場で私の質問だったと、まず私だけには分かるくらいで。聞いた答えを、今度は私が隣の人へ話せたらいい。