棚の一段を空けたら、すぐ埋めたくなった

本を何冊か別の部屋へ移して、棚が一段丸ごと空いたとしたら。私は空いた瞬間に喜ぶのに、たぶん十分後には何を載せるか探している。今なら、自分で使う成人向けの用品を、もう少し取り出しやすい場所へ動かせる。とはいえ、この段を空けた理由は、隣の本が倒れてくるのが面倒だったからだ。新しい用途を付けることまで誰にも頼まれていない。

板の奥には、しばらく本の背があった場所にだけ白っぽい筋が残っていた。指でなぞると、薄い埃が少しつく。雑巾を持ってきて拭いたら、空いている部分が見た目にもはっきりした。ああきれい、と喜んで、一番見せたくないものを置く気は減る。きれいな場所には、きれいに見えるものだけを置きたい気持ちもある。便利だからすぐ使いたいという先ほどの自分と、もう意見が合っていない。

用品をきれいなものと思っていないわけではない。自分が選んだ物なのだから、目に見える形に愛着があっても不思議ではない。とはいえ棚を開けた友人が「あれ何」と聞く場面が浮かぶと、説明の出だしを考えてしまう。そこに毎日置きたい気持ちを確かめる前に、もう誰かの言葉を借りて場所を決めようとしていた。

そばに小さな花瓶があったので、いったんそこに置いてみる。青みのある透明な瓶は板の色に合っている。窓から日が入ると、奥の壁に細長い光が落ちた。私はしばらくそれを見て、花が入っていないことが気になり始める。花瓶に使い道を与えたつもりで持ってきたのに、花瓶の方が次の用事を呼んできた。片づけは何かを終わらせることだと思っていたけれど、思いがけず続きを増やすときがある。

花瓶を元へ戻して、棚を空にする。間違った選択を取り消したつもりはなく、さっき見た光の形を置いたままにしてみたくなった。埋めたくなるのは、この広さを自分のものと確かめたいからかもしれない。何も載せていなければ、家にいる誰かが他の用途に使うこともある。私だけが喜んで空けた場所を、私のものだと知らせたくなる。

けれど、いまここにある成人向けの用品にも、自分でしまう場所はすでにある。そこから取り出すのが少し面倒でも、場所に困って棚を探したわけではなかった。私が急に移動を思いついたのは、空白を見て、気持ちに何か変化が必要だと思い込んだからだ。物を動かせば気分も変わることはある。今日は、広くなった板の見え方だけが、すでに変わっている。

午後のうちに日が傾いて、部屋の景色が違ってくる。棚は、朝より横に長く見える。そこへ本を一冊横置きする案も考えた。寝る前に読む本なら、次の日にまた持ち出す。そういう行ったり来たりの場所なら使いやすいかもしれない。買った物を一つ決めて置くのと違い、今日だけ一時的に使う方法もある。答えが複数あると分かってから、答えを出す勢いが止まった。

「何も置かない方がいい」と強く決めてしまえば、それもひとつの用途になる。私は大げさに空白を守るほど、棚の上にルールを増やしたいわけではない。落ちてきそうな本を動かした自分の気分を、もう少し味わえればいい。いま思いついた物を一つずつ置いて、よければ明日もある。それで、用途が急いでくる日はたぶん少なくなる。

結局、夜はコップを持って棚の前を何度か通った。空いていることが目につかなくなるかと思ったら、意外に毎回見てしまう。でも、何を置こうと思うたびに、昼間ほど落ち着かなさはなかった。置く物はそのうち変わる。私が好きな物を見つけたとき、受け入れる余裕があってもいい。今日は板の色を覚えておく。

翌朝、棚を開けると、その一段は夜より短く見えた。空ける前にはどんな色だったか、もうよく思い出せない。どこに置くかは、用品を出してから考えればいい。今は昨夜のコップを台所へ戻す。戻すところがある物と、まだ何も約束していない場所が、同じ部屋にひとつずつあった。