地下鉄で圏外になったら、何が気になっていたのか一人で言えるだろうか

地下鉄で電波が途切れると、私は最初の数秒だけ、指でもう一度画面を動かす。たぶん何も変わらない。何が読み込まれるか分からなくて待っているだけならまだいいけれど、来ないと分かったら、もう次の駅まで別のことをしていてもよい。そう思っているのに、画面はなかなか伏せられない。

家へ帰る途中で、大人のおもちゃを選ぶつもりでいくつか見ていたとする。先を開いたら、今気になっているところの答えがあるかもしれない。けれど駅と駅の間だけ、答えを見てから気持ちを考える順番が使えなくなる。私は何を確かめるつもりだったんだろう、と思う。すぐには思い出せない。

新しい情報がないなら、決められない。そう言うと手堅いけれど、決める必要のないことまで、私は追加の情報を求めているらしい。手に持ちやすいかを確認する必要はあるとしても、あの曲がり方が好きかどうかは、私が言ってしまっても困らない。まだ理由がほしくて、持ちやすさへ話を戻していた。

窓には知らない人の靴と自分の袖が映る。外の景色が見えない区間は、車内のものを見るためにできているみたいだ。画面を少し下げるだけで、袖口がくたびれていることに気づく。さっきから私は、言えることを持っていないと思っていたけれど、言う相手を選びすぎていた気もする。

もし今ひとりで『気になったのは形』とだけ言えるなら、誰かの感想をもっと読む理由も変わる。私が好きそうだと他人に認めてもらうためではなく、好きな形で実際に扱えるかを確かめるため。自分で判断するとは、全部ひとりで確かめられるという意味ではない。最初の引っかかりを先に覚えておくくらいは、自分にできる。

それでも、何がいいかをすぐ言えるほど私は簡単ではない。圏外になっても、頭の中ではさっきの画面を自分で呼び出し、少し違っていたら、と考える。新しい情報は来ないのに、いままでの情報で迷いを増やしてしまう。そのうち、もういいから普通に一度かわいいと思ったことを認めれば、と少し笑う。

別に買わなくていい。それは決めることから逃げる言葉にもなるけれど、好きだったと認めるための言葉にもなる。買うために好みを決めるのではなければ、気になった物が二つあっても困らない。私は同時に二つの理由へ顔を向けたまま、まだどこへも歩き出さなくていい。

トンネルの途中で、早く電波が戻ればと思っている私もいる。今の少し考えた時間を大事にしたいと言いながら、知らないことが残るのはやっぱり落ち着かない。戻ったら見るところを一つにするつもりが、駅に着いた途端に四つも開くかもしれない。私のこういうところは、圏外になったくらいではきれいに片付かない。

次の駅が近づくと、車内の案内が動き出す。情報が戻る気配に、まず私がほっとする。電波のない時間をもう少し、とは思わない。けれど、いま何に気づいたか忘れたくないと思って、次に開く画面を一秒だけ待つ。その一秒があれば、全部を人に教えてもらう順番へ、すぐ戻らなくてよさそうだ。

帰ってからも最初に見たいのは、たぶん、あの形のどこが気になったかだ。近い写真を見たら違って見えて、さっきの私に少し悪いと思うこともある。それでも、トンネルで一度気になったと言えたことは変わらない。理由を認めた後に選び直せるほうが、好きだった自分を隠して決めるより楽な気がする。

足を止めずに。

出口の階段を上がると、夕方の光で画面の文字が少し見えにくくなる。私は明るさを上げようとして、指を止める。今度は圏外ではない。ちゃんと開けるから、先に外の風を確かめてからでも遅くない、と考えている。さっきと違うところで画面を伏せられたら、それくらいは自分で決めたと言えそうだ。