色を消した画面で、先に形へ手が止まる

もし寝る前の画面を白黒にして、成人向けの用品の写真を開いたら。私は、前に気に入った色を先に思い出すと思う。目の前にはその色がない。あるのは薄い面と濃い影で、どこが端かがよく分かる。色が好きだからまた開いたつもりなのに、画面を見ている指は、形の方で先に止まった。

設定を戻せば色は見られる。わざわざ消したままで見ると、いつもより品物の印象は薄い。薄くなったのを面白いと思いながら、買うなら結局あの色が欲しい気持ちも残っている。二つは喧嘩するほど離れていない。写真の色を好きだと思ったとき、同じ写真の中の形も目に入っていたのだろう。いま一度に見えないから、どちらで何を考えたかが少し分かる。

一枚目ではなく、後の方にある横から撮った写真を開く。色がないと向きの違いが先に目につく。私はどんな形が気になったのか、自分の手を曲げて確かめようとした。実際の道具に触れているわけでも、持った時の硬さが分かるわけでもない。写真から想像できるところまでで、手を一度止める。画面を見て考えるのが楽しいからといって、使ったように分かったことにはしない。

色のない画像を見たあとで、最初の色はどんな色だったか、ふと自信がなくなる。私が勝手に鮮やかだと思い込んだのか、写真によって少し違って見えたのか。確かめるために設定を戻しかけて、もう数分だけこのまま見ようと思う。見たことのないものを見たい気持ちと、前に見た色をもう一度見たい気持ちは、同じ動きで画面を開く。でも、見ている間に少し違うところへ着く。

その晩の部屋では、テーブルの木目がだいぶ落ち着いて見えていた。いつもそこで自分用の物を出すなら、光の色は昼間と変わる。サイトの写真とそっくりな色が手元に来ると思っていたら、夜の部屋で少し寂しくなるかもしれない。だからといって、サイトの写真が悪いと思うわけではない。これを見る時の場所や光まで含めて考えたら、私の気になり方が一つに固定されていないのも自然だ。

一度画面を下へ向ける。指先にまだ余韻があり、しばらく物の輪郭が目に残っている。明日この形をすぐ思い出せるかは分からない。そうなると写真を保存したくなるけれど、今日は保存しないことにする。記憶が曖昧になるときに、色だけ残るのか、形の方を覚えているのか。その違いは、写真を何度も正確に見ているうちにはよく分からない。

しばらくして、設定を戻した。思っていたより派手で、同時に初めに見た時の好きな感じも戻ってきた。形に手が止まったことは、その色を見直してもなかったことにはならない。私はどちらか一つを好きな理由にまとめたいことがある。そうすれば誰かと話したときに伝えやすい。でも今の気分は、白黒で気になって、色でまたうれしい、その順番のままでよかった。

買うかどうかを考えるなら、置く場所や扱う時に分かることもある。今晩考えられたのは、画面の一枚を見たとき、自分がどこへ目をやるかくらいだった。それならいま決めなくていい。色を戻したあとで、もう一回だけ白黒にして、あの形が同じように見えるか試す。見方を変えるたびどちらかの感想が正しくなるわけではなかった。

次の日も別の部屋で同じ写真を見るかもしれない。昼なら背景の明るさが先に気になるだろう。夜に買うつもりになったものが、朝には静かに見えることもある。迷いが多くて決められないと思う前に、そうやって何度か同じ場所を見ることが、私には少し楽しい。今日は白黒と色で、二回見た。どちらも、まだ自分の手にしていない物についてだった。

画面を消すと、部屋の壁は思ったより暖かい色をしていた。画面の色を決めたのは設定で、部屋の色は小さな灯りが決めている。その間を動いて見ている私は、物を買わなくても、自分がどんな色を気に入っているか少し覚えられる。今晩はいったんその色を部屋から持って、眠る方へ歩く。