店で「ご自分用ですか」と聞かれたら、少し考えさせてほしい

成人用品の売り場で、どれを見ているか聞かれたあとに、「ご自分用ですか」と尋ねられる場面を考える。はい、と短く答えるだけでいいはずだ。私の目の前にいるのは、いくつか種類があるものを案内しようとしている人。名前を聞く前に使う人のことを確認したいのは、分かる。それでも、答える口はきっと、いったんほかの方を向きたくなる。自分用という言葉に、もう少し助走がほしい。

もし「家で使う物です」と言い換えても、その家に住んでいるのは私だ。答えをぼかしたのか、質問を聞き間違えたのか、相手には分かりにくい。贈り物だったら声が楽になるだろうか。誰かのために探している顔なら、店の人と気軽に話せそうだ。相手の好みが分からなくて、と言えば迷っている理由も用意できる。自分で使うと言ったら、その迷いも全部私の所へ来る気がして、先に逃げ道を作りたい。

買い物では、ふだん私も「自分用です」とよく言う。服を見ても、昼に食べるものを決めても、そこまで声を整えない。成人用品では、自分用と言うことが、関心があると言うのに近く感じられる。持って帰ってどうするかまで先に見られたような気がする。目の前の人は、商品を選ぶための必要なところだけ聞いたのかもしれない。そこへ勝手に背景を立てて、見られたと感じているのは私の方だ。

なのに、ここで何も聞いてもらえなければ、私は寂しくなりそうだ。店にいるのに、人に合わせて選んでもらえないのかな、と。質問を聞いた瞬間には、聞かずに案内してほしいと思っている。両方をかなえるには、欲しい分だけ私を知って、見られたくない所の手前で自然に止まる人が必要になる。その人が何も知らない状態から正しい所で止まる方法を、私は知らない。けれどやってもらいたい。

私が考えている間、相手は黙って待っているかもしれない。それが数秒だと長く感じる。二秒くらいなら、聞かれたことを思い出していたと言えそう。もっと長かったら、わざわざ黙っていた理由が顔へ出る気がする。私が実際に迷っていたのは、誰のものかではないのに。ちょっと考えるふりをしながら、私と答えるときに、どこまで自分を置いていくかを調節している。

「自分で見る分です」と言ってみたらどうだろう。使うかどうかまで決めてから店に来たわけではない。いまここで見たいことなら、いくらか自信をもって言える。相手がそこから「どの辺りを見ていますか」と聞くなら、また答えられる所だけ考える。もし「まだ見るだけです」と続けるなら、がっかりされそうで気を遣う。でも、もう買う人の顔を作るより、今日までの私を連れて話せる。

帰り道に、自分用と言うのが苦手なわけでもなかったな、と私は思いそうだ。自分のために見ているものを、すぐ「これがほしい」と言うつもりの人へ変えられるのが怖かった。相手が変えたというより、質問にうまく答えたい私が自分から変わろうとしていた。言いたくないことまで隠して帰ったわけではなく、言った部分だけで案内してもらえたとしたら、そこは覚えておきたい。

店の人が「見るだけでもどうぞ」と返したら、私はかえってもう一つ聞きたくなるかもしれない。買うつもりを先に見せなかったことで、やっと買うかどうかを落ち着いて考えられる。私には、その順番があるらしい。

次に同じ問いが来たら、はいと言ってしまうかもしれない。その日には、それでよかったと思えることもある。今回の自分は買い方を覚えたというより、質問の間に、今日の気持ちのぶんだけ小さな空きがあったことに気付いた。紙袋を持たずに帰っても、その空きはあとから少し思い出せそうだ。質問の形に合わせて、私の気持ちまで決めて返さなくてもいい。そこを先に知りたかった。