泊めてもらった家では、タオルをどこに掛けるか迷う

友人の家に泊めてもらうとして、いちばん困るのは寝る場所より、使ったタオルをどこに掛けるかかもしれない。洗面所を借りて、戻そうとしたところで止まる。元の場所は乾いたものが並ぶところだった。濡れた自分の分をそこへ持っていっていいのか。家なら一秒で決まることに、相手の暮らしがあちこちから加わってくる。

自宅へ帰れば、自分で使う成人向けの用品を、いつ手に取るか決められる。今日は持ってくることを考えもしなかった。友人の家にいる時間は、誰かと話しに来た時間だと思っている。でも夜が遅くなって、おやすみと言ったあと。ゆっくり一人で過ごす頃合いが急に来て、ここでも少し自分の都合で動きたいと思う。手元に何を持っているかとは別の話だった。

「タオルどうしよう」と聞けば、それで終わることは分かっている。けれど、自分の生活に足す小さな行動までいちいち聞くと、相手が休む時間を削るみたいでためらう。そっと動いて、何も相談せず済ませたい。一方で、勝手に置き場所を決めて、明日の朝それを見た相手が困るのも嫌だ。どちらも親切な気持ちのはずなのに、タオルはまだ私の手にある。

そういえば、晩ごはんのときにも同じことがあった。空いた皿を台所に持っていこうとして、どこに置くか言われるまで流しの前で止まった。手伝うつもりの顔をしていながら、家のやり方が分からなくて動けない。友人は気を使わなくていいと言ったけれど、気の使い方を教えてくれた方がありがたい瞬間もある。二人が思う「気を使わない」は、少し場所が違う。

洗面所の鏡から、自分の髪がいつもより丁寧に乾かされているのが見える。変に寝癖をつけたくないのだろう。別に相手が笑うとも思わない。人の家へ来ると、私は自分に無害そうな顔をさせてしまう。居心地がよければよいほど、それを崩したくない気持ちも強くなる。今日は濡れたタオル一本で、その癖がよく見える。

そこで部屋の入口から、「使ったの、どこに掛けたらいい？」と聞く。友人は一度顔を上げて、「どこでもいいよ。あ、玄関側のフックなら私も明日分かる」と言った。初めの一言だけだとまた迷ったと思う。二言目は具体的で、私は廊下へすぐ足を向けられた。濡れたタオルを人の家の場所へ掛けるだけで、ようやく眠る準備が進んだ。

掛けた位置が少し斜めで、端が他の物に触れそうになった。直して、乾いた部分を一度持ち直す。人の家でどのくらい自由にしていいかを、今晩のうちに全部知りたくはない。次に来たときは、聞く前にそのフックへ歩けるかもしれない。自分で動ける場所がひとつ増えることを、その晩の私はけっこううれしく思う。

もし相手が自分の家に泊まりに来たら、私はどこに何を掛けるか先に言ってあげるだろうか。言うことを増やすと、こまごまと仕切っているみたいになりそうで怖い。けれど今日、タオルの場所ひとつだけ分かったのは楽だった。人を放っておくためには、最初に短い案内がいるときもある。泊める側になったら、この長さの一言なら使えそうだ。

部屋の布団に入ったら、自宅のことをまた思い出す。自分だけの用品を出す時間も好きだけれど、今晩は使い慣れないタオルを一枚借りて、話したくなったら短く聞ける時間がある。置き場所を自分で決められることだけが、自由な夜ではなかった。聞いたら一つ教えてもらえて、あとはひとりで横になれる。それも私の好きな夜の形に近い。

次の朝、顔を洗いに行くと、掛けたタオルの先が思ったより冷たい。乾き切らなかったのは少し残念だけれど、夜に迷ったことまでは笑わなくていい。そこにあると分かっているから、自分で取れる。家へ帰ったあとも、私の家には私が決めた小さな場所がある。それがあるから、人の家で短く尋ねることもできると思う。