店が開く前の街で、好きなことにも準備だけの日があると思った

朝の商店街で、店先に水をまいた跡を見つけると、歩く速さが少しゆるむ。店はまだ開いていない。外で準備をしている人のほうきの音だけ聞こえる。何を売っているかよく知らない店でも、通り過ぎる間だけ、今日はこれから開くんだなと分かる。それを見られる朝は少しうれしい。

一人で成人用品の時間を作るとき、私は本番のことより、前に何を置くか考えるのが楽しい日がある。部屋の灯りをどうするか。机のどこが空いているか。こういうことが落ち着いてからなら、ゆっくりできるだろうな、と思って考える。実際にそこまで来たら、もうそれだけで満足してしまうかもしれない。

以前の私なら、準備までしたのに何も始めなかった、と考えそうだ。やることを決めてから片付けた部屋なのだから、今日はちゃんと使っておいたほうがいい。義務でもないのに、『せっかく』を理由に自分を動かそうとする。気持ちが上がっていないと分かっているときまで、準備をした自分に借りを返そうとする。

店先を掃いている人は、もちろんこのあと店を開けるためにやっているのだろう。でも私には、店を開ける前の時間にだけ見えるものがある。入口が開いたら、私は並んでいる物を見る。いまは店と通りの境目、水が乾く速度、誰もいない陳列台が見える。準備の間が好きなだけでも、店のことを少し気に入る。

自分の部屋でいろいろ揃えたときも、私は何かが始まる前の景色が見たいのかもしれない。まだ何をするか決まっていない状態なのに、後ろ向きでもない。道具を置いて、今日は始めてもいいと思っている。その『してもいい』が手元にあるだけで、実際に始めた後よりゆっくりできることもある。

準備だけで満足した、と誰かに言う気にはならない。言ってから、期待していたほど楽しくなかったのかなと返されたら困る。むしろ期待していたことは楽しかった。机の上の影を見て、ここで少し休めると思った。何も始まっていないのに、その頃にはもう私は、今日の時間をうれしく思っていた。

一方で、準備のためならいくらでも片付けを続けられる自分も知っている。もう用意は終わっているのに、始める決心がつかないから机の別の場所を拭く。準備が好きだった日と、行動を先送りした日を、私は外見からは見分けられない。手が止まったところで、あと何をしたいのかを一つ聞くと、少し違って見える。

水の跡の形は、店が開く前にしか残らない。人の通らないところから乾いていくのを見て、私は準備が終わるより先に、さっきより気分がいいと気づく。その時点でもう、何か一つは始まっている。

ほうきの音が止まった後、店先にまだ水が残っていたら、朝の人はそれが乾くまで待つかもしれない。私も部屋を整えたあと、椅子に座って、始めたくなるまで待てるだろうか。すぐに待つ理由を決めなくても、そのあいだに部屋で見えるものがある。椅子の背に触れた上着の重さ、とか。

店が開く頃にまた同じ道を歩いたら、朝の水の跡はもう乾いていると思う。私は店へ入ってみるかもしれない。何も買わなかったとしても、あの人が掃いていた時間を思い出す。店の中で選んだものと関係がなくても、朝にここを好きになったことは残る。

自分の夜に戻ると、灯りを選ぶところで満足する日も、灯りのことなど忘れて過ごす日もありそうだ。どちらの日が本当の楽しみなのか、先に決めたくない。気持ちが途中で変わったら、その時点で座り直していい。片付けた机は、そのあと本を開くためにも使える。

店先の小さな水たまりを避けるつもりで、私は白線のそばを少し遠回りする。振り返ると、さっきより一軒だけ開いた店がある。私の帰宅後も、気が変わるなら気が変わる。まだ開けていないものがある朝を、焦らず通り過ぎられるとよい。