お気に入りのハートが赤くなって、指が止まる

成人向けの用品のページを見ているとき、ハートの形をした保存ボタンを押したとする。赤くなるのを見て、すぐもう一回押したくなるかもしれない。あとで見たいものを覚えておくだけなら、赤い色まで気にしなくていい。でも画面は小さく変わっただけで、私が好きだと今ここで決めたように見える。買うつもりかさえ、まだ決まっていないのに。

そもそも、次に読むための印が白い丸だったなら、私はもっと簡単に押したと思う。好きなものと気になるものを、全部同じところへ並べるのは便利だ。一方で、気になった理由がまだよく分からないまま赤くすると、気持ちの早い方を押したみたいで落ち着かない。たぶんハートの意味を重くしているのは、画面より私の側だ。それでも、指はなぜかそばに残る。

画像のほうには、それほど大きな変化がない。私が押した前も後も、色や形は同じように見える。押したあとで好きになったわけでも、外したら嫌いになるわけでもない。そこへ考えが行くと、私の方が少し笑いたくなる。こんな小さな記号一つに、決めた私と決めていない私の両方がぶら下がっている。持たせている荷物が、ボタンの見た目より重い。

一度押し直す。元の色へ戻る。これで何かを取り消した気分になるなら、さっき保存した時点で少し喜んでいたはずだ。喜びと、押したことを知られたくないような気分は、なぜ同じ指にあるのだろう。自分にしか見えない所で目印をつけただけのつもりでも、私の手の動きが画面に残ると思うと、今日どんなことを考えたかまで知られたように感じることがある。

保存した一覧を開いてみる。そこには、ずいぶん前に気になって追加した別のものもある。なぜ選んだか覚えているものも、今見たら何が気になったのか分からないものもある。以前の私が押したことだけは分かる。そこから後に買ったか、何も変わらなかったかは、この形だけでは説明できない。昔の自分についてさえ分からないのだから、今押した印を、私の気持ち全部にしなくてもよかった。

よく見ると、以前気にしたものの中に、今でもまた読みたいものが一つあった。値段や説明がどうだったかは別にして、あの時そこで手が止まった理由を、今日なら別の言葉で考えられそうだった。だから、保存した記号に沿ってずっと同じ気持ちを持つより、変わったところが見える方が私には面白い。自分が押したのを、あとから見られるくらいの印で十分だ。

元のページへ戻る。今日の私は、もう一回だけハートを押した。好きだと断言する気になったわけではない。明日また見るなら、ここへ帰ってきやすくしたかった。指にできる操作はそれだけで、押したあとすぐ画面を閉じたからといって、不誠実でもなんでもない。自分がどのくらいの距離で気になるのかは、明日また見る時に分かるかもしれない。

もし自分用にもっと小さな印を作れるなら、「あとで考える」とだけ表示したい。けれど今の画面でできるのは、色を付けて戻すこと。色の意味をそのまま受け取らなくても、置いておく場所として使える。保存した自分へ、大げさに気持ちを確認し直さなくてよくなったところで、私は画面の外へ手を戻した。

閉じる直前、もう一度だけ赤い形を見る。やはり少し照れる。何も気にしない顔をしようとすると、また押し直したくなる。そこは今日はやらない。明日になって外したいなら外す。押したことをずっと守る必要はないし、押したことまで見なかったことにしなくていい。今晩はそのまま一晩置いてみる。

夜中にまた気になったら、商品名を最初から探し直さずにすむ。私が後で本当に戻ってくるかは、まだ知らない。それでも、好きだと見せるためではなく、自分が時間を置いて一回考えるために、記号をつけておくことはできる。そういう使い方なら、赤くなったことをもう少し笑って見られそうだ。