「その呼び方、懐かしい」と言われて、私の調べたての言葉が揺れる

大人のおもちゃについて調べていて、ようやく覚えた呼び方を人に話す。相手が「その呼び方、懐かしい」と言ったら、私はどう返すだろう。新しい言葉を見つけたような顔を、たぶんまず引っ込める。ここ最近それを見かけたのは私が最近まで知らなかったからだ、とすぐに分かる。そんなこと、いつだってある。わかるのに、せっかくの発見が少し古い本になって手の上へ戻された気がする。

懐かしい、と言う人の声には、昔のものを捨てたい響きはなさそうだ。そこへ私が持ち込んでしまうのは、もっと新しい名前を知らないと困る、という小さな焦り。言葉一つで、私だけ今日の話題へ遅れたように感じる。自分がどういう速さでこの話題と出会ったかは相手に関係がない。そう思う一方で、その発見をせめて少し一緒に喜んでほしかったな、と子どもっぽい願いが残る。

そもそも私は、相手が昔それをどこで見たのかを聞く気になっている。懐かしい、と聞く前はそんなことに関心がなかった。記事にあった字の並びを覚えただけで、どういう声で人が使っていたかは思い浮かべていなかった。古く感じる、と言った人の前で、私は新しい言葉が欲しいふりをしながら、その言葉が今より親しかった頃の話を聞きたくなっている。

すぐ「昔は何て言ってたの」と聞くと、相手の話を資料みたいに扱う感じがするかもしれない。目の前の人が思い出したのは、言葉が載っていた媒体の種類でも、正式な定義でもない。誰かがそう呼んで、その時に周りがどんな顔をしていたかかもしれない。懐かしさは言葉の説明を頼まれる前に、ふと出てきたのだろう。どんな声だった、と聞けた方が、私はその人の話を聞きたかったことが伝わる気がする。

けれど私が古い本を見せてもらって、「それはもう違う意味だよ」と知っているふうに答えるところまで、簡単に想像できる。聞く方へ回ったはずなのに、一つ前まで自分が驚いていたのを取り返したい。頼りなくならずに質問したい人の声で、詳しそうな言葉を選ぶ。さっき古いと言われた気がして小さくなったばかりの私が、今度は相手の時間を古いものにして棚へ戻そうとする。そうなる前に、少し笑ってしまえたらいい。

相手が「うまく思い出せない」と言ったら、私はその言葉をすぐに調べに行かないでいたい。調べれば一般的な説明は出るだろうし、そこから広がる興味もある。けれど相手が思い出しかけた顔の隣で、それっぽい答えを表示してしまうのは惜しい。調べる前の、知ってる気がするけど何だったかな、と言う声に、その人の時間が少し混ざっている。私は新しく出会ったつもりで、その時間も一緒に聞きかけた。

次に自分がその言葉を使うとき、他の人より古い言葉を使ってしまわないか、まだ一度は考えるだろう。伝わりやすい呼び方を選ぶのは大切だし、何でも懐かしく呼べば話がうまくいくわけでもない。ただ、ある人には久しぶりで、別の人には初めての言葉が、たまたま今の机に二つの顔で乗った。その様子を、間違いを直された日としてだけ覚えておくのはもったいない。

私にも、若い頃から知っている言葉を初めて聞いたような顔で話す人に会う日が来る。そのとき、懐かしいという一言のあとで、相手がいつ、どこでその言葉に出会ったのかを聞けたら、二つの時間を同じ椅子へ置ける気がする。

自分の覚えたばかりの響きを大事にしたまま、相手が何を懐かしく思ったかも聞ける。そう考えても、先に「知ってるよ」と言われた気がした小さなむっとした感じまでは、たぶん消えない。そのむっとした感じがあったから、私は久しぶりだと言う人の口元まで見たのかもしれない。その頃の私が、覚えたての言葉を誰かに言ったことまで思い出せたら、少しうれしい。