電車の窓で、帰ったあとの時間を先に守ってしまう

帰りの電車の窓に、自分の肩の輪郭がうっすら映る。もしひとりで出かけた日の夕方なら、外より先に、その反射を見てしまいそうだ。自宅の玄関まであと何駅。財布の残りを確かめるつもりでスマートフォンを取ったのに、気になったのは帰ってから何時まで部屋にいられるかだった。

自分用の成人向けの用品は家に置いてきた。旅の間に使うことは考えていなかったのに、帰るころになると、好きな夜の過ごし方が自宅で待っている気がする。実際には誰も私を呼んでいない。テーブルの上のランプも、朝出たときのように消えているだろう。それでも戻ったら早めに何かを食べて、一人になりたい。

駅に着いたら、買い物をしようと思っていた。牛乳と電球が切れている。家にまっすぐ帰れば部屋へは早く入れる。どちらも今日でなくていいと言うほどではない。そこで、遠くへ出かけた日の締めくくりまで効率を考える癖が顔を出した。出発したときは、好きな時間を一人で過ごせるのが楽しかった。戻るところでまた小さな用件の数を数えている。

向かいに座っていた人が荷物を抱え直した。そこで私は、さっきから手のひらを膝に押しつけているのに気づく。早く帰りたいとはっきり思ったのは、疲れたからだけではなかった。行き先を決めて新しい場所を見るのも好きだ。でも、何をするか誰にも聞かれない家の数時間が、外で目いっぱい動いた日には余計に欲しくなる。

それを大切にするために、夜は必ず用品を出さなければ、と考えると急に違ってくる。疲れて使わない可能性の方が高い。にもかかわらず家の時間は惜しい。持っている物があるという安心と、使うための時間を確保する用事は、だいぶ別のものだったらしい。昼間からちゃんと出かけて、夜は自分で決められる。その広さが少し残るだけで、私は満足しそうだ。

車内放送で次の駅を聞いて、今日は電球だけ買うことにした。牛乳は明日の朝でも足りる。こう決めてから、ちゃんと全て済ませておいた方がよいという声がまだ小さく残る。私の中にしかいない声なのに、わざわざ説得したくなる。その口の動きを頭の中だけに留めて、窓をもう一度見る。映っている肩は、先ほどより少しだけ下がっている。

駅から家までの通りには、帰りを急ぐ人が何人もいる。家の手前の店に寄ると、電球は思ったより種類があった。説明をよく読んでいるうちに、あれも買えばよかったという気分は薄れ、今夜どんな明かりにしたいかを考え始める。決まった色温度の棚から一つ取ったら、部屋を取り戻す感じがした。残り時間を減らしたのに、気分は少しゆったりした。

家では靴を脱いだあと、窓から見えた自分の肩を思い出す。ずっと急いで帰る人の形だった。それを室内へ持ち込む必要はない。まだ何も食べていないから、まず湯を沸かして何かを食べる。用品は戸棚の中で待たせたまま。夕方の自分が確保してきた時間に、帰宅した自分が別の使い方を選んでもいい。

もしまた同じ電車に乗って、今度はどこかに寄り道したくなったら、そうすると思う。急いで帰る自分の方が、ちゃんと自分を大事にできている、という決まりはない。今日はまっすぐに近い道が嬉しかった。遠くの景色から戻る途中で、誰かの予定と無関係な夜が少し先に見えた。その感覚は、駅に着いたところで降りなくてもよかった。

電球を替えて明かりをつけたら、ほんの少しだけ前と色が違って見えた。自宅へ戻ったのに、部屋が昨日のままではない。出かけた影響を探すまでもなく、壁がほんのり暖かくなっている。ランプのそばで、今夜は何をするか決めなくていいと思ったのは、たぶん電車の中から二度目だ。二度言わなくて済む夜がそのうち来れば、もっと楽かもしれない。