夜の返却口へ本を戻して、今は持たなくていい物を考えた

閉館した図書館の外で、本を返却口へ入れるときの音は思ったより響く。返したあと、まだそこに手を置いている。持ってきた袋が急に軽い。予約して借りた本だったなら、家にある間はいつかもう一度開くと思っていたのに、返した瞬間、読んだところまででよかった気がしてくる。

大人のおもちゃを選ぶとき、私はたいてい欲しい物を長く持ちたいと思う。買うのだから、あとからすぐに興味がなくなったら困る。選ぶ前から、長く気に入っている自分のことまで考える。そうやって安心していると、最初の『一度試してみたい』が、ちょっと小さくなる。

試したいという気持ちを、私はときどき軽く扱う。暮らしが変わるほどの関心があるわけではなく、ほんの一度で気が済む可能性もあるからだ。だけど一度で満足したら失敗だったのかと聞かれると、そうでもない。持っていたいかどうかが分からないから、どう感じるかを知りたい。分からないところへ少し近づきたいだけのこともある。

本を返すとき、買って自分の物にしておけばよかったと毎回思うわけではない。借りたから知ることができた。返せるから終わりを決められた。その両方がある。もちろん用品を本と同じように誰かと貸し借りしようという話ではない。気になったことを、何年持ち続けるかまで先に約束しなくてよいと気づく、その感じが似ている。

見本を見て、自分が予想していたほど気にならなくなるかもしれない。手元に来たあと、続けたいほどの興味がなかったと分かるかもしれない。どちらの時も、私ならすぐ『もったいなかった』という顔をする。値段のことを考えたら、それはそうだ。でも興味がどこまでだったかが分かるのを、ずっと失敗扱いしたいわけではない。

たぶん私は、すぐ飽きる人に見られたくない。見ている人はいないのに、選ぶ自分はしっかりしていたい。気に入ったものを大事にできる人でいたいのも本当だ。だから欲しいと言う前に、長く持つ理由をいくつか考える。その理由ができないものは、思い出すたびに、試したかったとしか言えない。

返却口の向こうへ本が滑っていくと、持っていた間に読み切れなかった場所が急に気になる。あのページをもう一度、と思う。でも、いま家に置いておきたいかというと、やっぱり帰るか、とも思う。名残惜しいことと、手元を軽くしたいことが両方あって、どちらかを悪く言わないでいられる。

次に同じ本を借りるなら、前に何も分からなかったところへ戻るだろうか。そうではなく、覚えている行だけ読み返すかもしれない。用品のことでも、関心が消えたと思ったあとで、一つだけまた気になることがある。前と同じように戻らなくていいと思うと、今夜すぐ持たなくても、惜しさが少し落ち着く。

図書館の明かりはほとんど消えている。入口の周りが暗くなったら、私の袋から本が一冊減ったことだけ、帰り道でゆっくり分かる。ずっと持っていたかったわけではなかった。でも家にあったあいだは、見えるところへ置くとちょっとうれしかった。どちらも同じ私が思ったことだ。

いつか気になっている成人用品を選ぶなら、長く持つ覚悟より、今どこに興味があるかをまず考えたい。長く好きでいられなかったら、などと先に自分を追い込むと、好奇心より責任だけが育つ。責任を持って扱うことは大事だけれど、好みが動くことまで止めるのは、また別の重さだと思う。

歩き出したら袋が足に当たる。何も入っていないと思ったのに、前の道でもらった紙が一枚残っていた。私はその一枚を帰ってから取り出すかもしれない。返したものを思い出しても、拾って戻ろうとはしない。そのくらいの軽さで、欲しかったもののことをたまに思い出せるといい。