画面の前で物差しを持つと、部屋のほうが先に見える

成人向けの用品を見ていて、大きさの数字が気になったら。私は画面を指で囲むより先に、引き出しから物差しを出してみたくなる。数字は読める。でも何センチが自分の部屋でどう見えるかを、いつも頭の中だけで正しく想像できるわけではない。手元で物差しを止めた場所を見ると、寸法の意味より、まず自分の手が止まった位置が分かる。

画面の写真には、置いた物以外ほとんど何も写っていない。周りの余白が広ければ、物は小さく見える。小さくて良いという感想を先に持ったのは、机へ置く場所を考える前の話だ。物差しの印を見て、隣にある鉛筆と比べると、案外自分が考えた位置より長い。その長さが嫌だったというより、写真ではどれだけ手元から離れて見ていたかが急に分かった。

机の端に物差しをまっすぐ置く。周りにはノートとコップがある。いまはそこを何にも使えないくらい狭いと思っていたけれど、物差しを横へ動かすと、いつも何となく空いている所があった。そこへ置きたいかどうかは別の話だ。正しい数字を覚えるより、置いたときにどちらから手を伸ばすかを考える方が、急に私の用件として近くなる。

とはいえ、部屋に入るかどうかだけで欲しい気持ちが決まるわけではない。物差しは正面から見て長さを教えてくれる。品物の持ち上げやすさや、その晩に私がどんな気分で手に取るかまでは見ていない。目の前の印を便利に感じすぎて、この数字なら迷わず選べると考え始めたとき、さっきまで写真の色を見ていた自分のことを、少し思い出した。

比較する画面をもう一度開く。そのそばへ、机でよく使っている細いリモコンを置く。物差しで見て近い長さでも、持つところの形が違うだけで、手の向きは変わる。画面のものを実際に握ったわけではない。握ったときの感じを考えるなら、似たものが見つかったから分かったつもりになるより、分かっていない部分も一つ残す方がいい。

それでも、長さの数字を手元へ移したことには、少しうれしいところがあった。買うかどうかの話だけでなく、私はいつも机のどこを空けておきたいか、そこで目が行ったからだ。使うものが増えたら、ノートを移せばいい。けれど私はノートをよく見る位置にある方が楽だ。便利に置きたいものが一つ増えたとき、今ある物のほうが先に場所を使っているという事実を、写真の前では考えていなかった。

物差しの端がコップへ当たり、音がした。画面の中なら、私の手は何にも当たらない。実際に暮らす部屋では、ものの置き場を確かめる時だけでも、いろいろ近くにある。それが面倒で物を増やしたくない日はある。一方、誰かの机のように全部をきれいに空けたいとも思わない。いつものコップがあり、そこに興味を持った物をあとから入れるなら、少し動かすことから始まる。

私は写真の画面を閉じず、椅子から立って別の角度から机を見ることにした。横に置いていた物差しが、正面から見たときよりずっと短く見える。私が思っていた長さの感覚が、見る角度でも変わる。紙に寸法を書いて忘れないようにすることもできる。でも今日は、同じ机の前で二つの見え方があったことの方が気になった。

あとで選び直すとき、物差しは同じ長さを示すだろう。それは心強い。私が選ぶ条件は、今のままかもしれないし、引っ越しや片づけで変わるかもしれない。いつでも同じものを選べるようにするためだけに調べたのではなかった。今日は、写真を見て好きだと思ったことに、今の部屋でどんな感じがするかを少し足せた。

物差しを戻すとき、目盛りの端に小さな傷があるのを見つけた。前に何を測ってできたのかは忘れた。数字を確かめたことだけが残る道具を、私はまたいつか使う。今夜はその先の答えまで、無理に測らなくていい。机のノートはそのままにして、コップだけ、手を伸ばしやすい所へ少し寄せた。