大人のおもちゃの話の途中で、相手がスマホを伏せた

大人のおもちゃの話をしていて、相手が見せてくれた画面を机へ伏せたら。私は会話をやめたいのだと、まず思う。スマホの角が机に触れる、硬い音。文章はそこで途中になり、私は感想の先へ行くのをやめる。いい話だったね、とまとめる準備までしてから、私が片付けようとした話のほうが、まだ相手から何も言われていなかったことに気付く。

伏せる前、私の側からは相手の目がほとんど見えていなかった。画面の文字を二人で追っていて、声も同じ角度へ落ちていく。だからいざ顔を上げる場所ができたのに、私はかえって相手を見ない。閉じられた感じがした瞬間に、どんな表情をしているか確かめることが怖くなる。嫌だったらやめよう、と思っている。聞くより先に、話さない自分を選んでおけば、向こうは困らない。私の方も拒まれる言葉を直接聞かずに済む。

思い出すと、私自身も話をよく聞きたいとき、机にスマホを伏せることがある。通知のたびに視線が落ちるのが嫌で、手に触れる所から画面だけ遠ざける。目の前の人に、いまはそちらを見ているよ、と伝わればいいなと思っている。それなのに同じことをされたら、私の話はここまでかな、と受け取る。何をしてもらったかより、自分が次に言おうとしていたことへ、私がいちばん緊張していたのかもしれない。

次に言いたかったのは、「こういう記事を読む自分に、時々まだ驚く」くらいのことだ。話を聞く人からすれば、小さな感想だろう。私の方は、なぜ驚くのかまで聞かれたら、今の言い方では足りないと思っていた。途中で画面が伏せられると、その面倒なところを説明せずに済む。しゅんとしたと同時に、助かったと思う。二つが一緒に来ると、私は助かった方を隠して、相手が急に冷たくなった話にしたがる。

もし相手が「それで、続きは？」と聞いたら、私はちょっと声が裏返りそうだ。続きがなくてほっとしかけた所へ、話が戻ってくる。でも今度は画面を読んでいる顔をしながら言えない。目の前にいるのは、私が続けるか待っている人だけ。見てくれるのはありがたいのに、知らない記事を間に置いて話せたときのほうが、私には気楽だった。離れられた気がして寂しくなり、近くへ来てもらうと困る。随分ややこしい。

それでも、「まだちょっと驚くんだよね」とだけ言えそうな気はする。どういう人のつもりでいたかを先に説明しなくても、驚いている感じだけなら渡せる。返事がすぐ来なかったら、机の上のスマホが鳴るかもしれない。相手が裏返したままこちらを向いていたら、その何秒かをうれしいと感じるだろう。私の話がすごく大切だからと決めず、目の前で続けていい話として待ってくれたことだけを受け取る。

逆に、本当にそろそろ終わりたかったとしても、確かめられたらたぶん十分だ。私一人で相手の動作に大きな意味を付けて落ち込むより、「ここまでにする？」くらいなら、別の時間に言い直せる。ただ、その質問さえ今すぐ言わなくてはと思うと、私がまた相手より先に話を閉じる。少し黙って、相手の方を見るという順番を、私はまだあまり覚えていない。

グラスの水面に、机の振動で細い輪ができる。少しずつ広がるものへ目をやっているあいだ、自分の思いついた答えが、目の前で確かめた答えではないと気付く。話すことをやめたのは、ひとまず私だった。

伏せたスマホを起こして続きを読んでも、さっきまでと同じ話にはならないかもしれない。そのまま何か飲んで帰ってもいい。覚えていたいのは、硬い音を聞いて、私の中で先に終わったと思ったこと。ちゃんと続きがあったかどうかは、その音だけでは聞こえなかった。硬い音がもう一度するなら、今度は話が始まる方かもしれないと思って聞きたい。