帰宅したのに、鞄だけがまだ旅の姿勢をしている

旅から帰って、鞄を開いたまま廊下へ置いてしまう晩を考える。口から覗くのは、帰りの朝に押し込んだ衣類。いちばん奥には、小さなケースを入れている。出発するときは服の上にそれを置くか、下に置くかまで考えた。家に着いてからは、まず靴下を洗濯かごへ持っていくので精いっぱい。体は帰ってきたけれど、鞄の中にはまだ帰り支度が続いている。

成人向けの用品を旅に持っていくと、出す場所も時間も自分で選ぶ必要がある。と、持っていく前はそういうことばかり考えた。実際に取り出すかは、そのときの私に任せている。いま面倒なのは、使ったかどうかにかかわらず、帰宅した以上は戻す場所を決めることだ。旅行にいる自分の決断にはずいぶん優しいのに、帰宅した自分の手間には、私の想像がとても雑だった。

廊下に鞄があるまま、先にお湯を沸かしてしまう。久しぶりに帰った台所の引き出しは、どこへ手を伸ばしても迷わない。コップを出して、ふちのあたりに手を添える。旅先のコップには少し慎重に触れていた。帰ってから初めて、あのときの慎重さは疲れるだけではなかったと思う。知らない物に触れる前に一呼吸した自分が、いまはどこにもいない。

早く全部を片づければ、部屋の光景は旅行前に戻る。戻れば休める、という気持ちがある。ところが服を引っ張り出すと、折り目に地図が一枚まぎれていた。目印をつけた喫茶店は結局行かなかったところで、丸の端が折れている。使わなかった予定まで旅の中に残っているのが惜しくなり、その紙は洗濯物とは別に机へ持っていく。

ケースも、それと似た働きをしていたかもしれない。使うかもしれないから持っていた。いつ使うか考えながら、予定には入れなかった。その余白があると、自分の時間をどう使うか、その場所で決めていいと思えた。帰って元の棚に押し込むと、そんな気分まで家のものとして消えそうな気がした。移動の疲れと、少しだけ続けておきたい感覚が、一つの鞄の口で引っかかる。

だからといって、廊下に置いておくと何度もまたぐことになる。今日の自分にはそれも面倒だ。濡れたものとすぐ戻せるものを、と大きな分類を始めかけて、単に服だけを持てるぶん取ることにした。鞄が軽くなるにつれて、帰ってきた実感は少しずつ増える。地図は机にある。戻さなかったものが残ったままでも、着替えは洗濯かごへ入れられる。

ケースに手が届いたとき、入れっぱなしにする理由はもうなかった。まず机の端に置いて、あとで必要な手入れをして戻す。置く場所は一時の場所で、明日の習慣にするわけではない。それくらいの扱い方ができると、旅先でどんなことをしようと思ったかを思い出しても、いまの私が何かを急いで果たす必要はない。外泊に持ち出した物も、帰宅してもう一晩ぐらい順番を待っていい。

夜中、洗濯物を見に戻ったときに、廊下を何もまたがず通れた。鞄は壁の方へ立ててあり、すぐに底までは見えない。完全に元通りでも、旅の途中でもない。中間の景色だ。思えば旅の最後も、駅から先は帰っているのかまだ旅行しているのか、よく分からない時間だった。鞄の中から一つずつ物を出しただけで、その曖昧な区間がやっと終わる。

地図の丸のそばに小さく、店の休みが書いてあった。行かなかったのはそのせいだったかもしれない。惜しいと思っていた予定に、それくらいの事情がつくと急に笑える。ケースのことも、次に持つかどうかを今夜決めなくていい。旅行に行かない家の夜がしばらくあって、そのうちまた気が向く。出発に使った気持ちの全部を、同じ晩に片づけることはなかった。

最後に廊下の電気を消す前、洗濯かごの手前へ靴下の先が垂れていた。押し込まず、そのまま通り過ぎる。帰ってきたら片づけるという用件には、いつだって小さなはみ出しがある。自分のために持ち出した物の方は、明日ゆっくり戻そう。今夜いちばん確かに家へ戻ったのは、慣れた場所でお茶を飲んだ私だった。