船を一本遅らせてもいい日。私のために予定を変えたと言えるか

港で、出航には間に合っているけれど、次の便でも困らない日があったら。私はたぶん、きっちり間に合うほうへ乗る。目の前に目的地へ行ける船があるのに、待つ理由がない。そう考えるのは癖だ。椅子の前まで行って、座らずにそのまま列へ並ぶと思う。

でも、桟橋に腰をかけて沖を見ている人が一人いたら、少し気持ちが変わる。その人が乗れなかったのか、次を待っているのかは分からない。私にはただ、乗れる船が離れていくところを、自分の目で見送りたい気がしてくる。ちょうど間に合った足を、もう少しここへ置いていたい。

自分の大人のおもちゃを選ぶときにも、私はつい、すぐ決まりそうなものを選択肢にする。前に知っていた名前、見やすい説明、だいたい想像がつく姿。その速さは助かる。でも妙に心が遅れるときは、買い物ができることと、いまそれを決めたいことの間に、もう少し時間があるらしい。

時間をかけるほど気持ちのこもった選択になるわけではない。面倒なことは少ないほうがいいし、私が早く決めたものにも好きなものはある。港で一便見送るなら、そのあいだ何をするつもりなのか。そう自分に聞く癖まで、船の時刻の確認と一緒に出てくる。何も決めていないなら、やっぱり乗ったほうがいいと。

待っている間にしたいのは、たぶん風に当たることだけだ。出航に間に合ったとき、目的地から戻る時刻まで先に考えていた。景色はほとんど見なかった。船に乗るという用事へ最短で着けたけれど、この港へ来た私の気分には、何かが追いついていなかったように思う。

欲しいと思ったものがあっても、買い物を済ませるほうへ早く進むと、欲しかったところが分からなくなることがある。しばらく迷っていた私は、何を見たときに一番楽しかったのか。買うならまだ気になる点はあるのか。決済前に難しく考えるのではなく、帰りに少しそのへんを考える時間は、あってもよい。

そう考えながら、私はまた、待った時間が役に立つと説明している。待つところへ持ってきた自分が手持ち無沙汰になったら、すぐ理由を渡そうとしている。風が気持ちよかったとか、決めたい条件が一つ増えたとか、そうでなくても今日は待ちたかった、と簡単に言うにはどうしたらいい。

風に当たっていると、最初の船に乗れたのに乗らなかった自分が、少し変わった人に見えてくる。大事な事情がなくても、今日くらいはそんな選択をする人でいたい。

船が桟橋から離れる音は、座っていれば見失わない。あれに乗れた、ということもよく見える。自分から乗らなかったあとにその事実を眺めていると、後悔しそうで、少し晴れ晴れしそうだ。今決めることができたとしても、今決めなかった私が、そのあいだ退屈なら退屈で、ちゃんとそこにいる。

次の便を待ちきれず、結局港の売店で何か買ってしまうかもしれない。役に立つ時間のつもりが、飲み物のふたを開けて空を見るだけで過ぎる。私のために予定を変えたのに、それほどおしゃれな過ごし方はできない。でも、すぐ帰ったときには見られない色だったなら、まあ、いいかと言えそう。

これからも、用品を選ぶときに長く待てるとは思わない。店が分かりやすくて、十分気に入って、早く決まる日もある。そんな日と、何となく迷いを残す日を、同じ基準でよかったかどうか決めなくていい。港の便を一本ずらせたときの私は、少し風に当たっていたかった。それだけで、予定を変えてもよい日があった。

日が少し傾いた頃に次の船が近づいてくる。早く乗らなければと思う気持ちはさっきと同じだ。けれど今度は、待たなかった自分よりうまくいったと言うつもりもない。岸から離れると、さっき座っていた場所が小さくなる。そこには私がいない。代わりに風が通り続けると思うと、しばらく見てしまう。