比較表の白い欄が、一つだけ残って気になる

成人向けの用品を比べる表を、自分用に作ってみるとしたら。最後に残った白い欄がいちばん気になると思う。大きさや付属品を書けるところは埋めた。残っているのは、公式の説明を一度読んでも分からなかったところだ。白いままだと、そこの製品は何か足りないように見える。私が分かるまで探していないだけかもしれないのに、表が勝手に差をつけ始める。

もし「不明」と書けば、白い欄は消える。書くために少し調べると、結局その場で分からなかったということだけは正確に言える。けれど埋めることが目的になると、同じような品の説明から、だいたい似た条件だろうと補ってしまいそうだ。比較しているのは誰かに見せるためではない。私が手に取りたい気分になったとき、後からもう一度見られるようにしている。

そもそも比べたいと思ったきっかけは、写真の中の色が一つだけ思ったより淡かったことだ。少し気になって、候補の画面を並べた。そこから分かるところを表に移すのは、だいぶ後のことだった。すべての欄が埋まれば候補を選べると思っているいま、最初にその写真へ手が止まった理由は、どの列にも入っていない。分かりやすい線を引いたら、始まりの気分まで線の中にあると勘違いした。

ペンを持ち、右端にもう一列作りたくなる。「気になったところ」と書けば、色についても残せる。でもそこは、比較する候補ごとに一つずつ埋めなくては、という用件になりかねない。違う製品を見るとき、同じような細かさで何か感じるわけではない。気に入ったことが一つあるなら、表の外に小さく書く。最初にどこを見ていたか分かれば、他の物について余分な理由を作らなくていい。

空欄をもう一度見ると、今の私が欲しいのは結局どういうことかと考え始める。これは、買う前に分からなければ困る条件か。もしそうなら、分からないまま決めることはない。反対に、今の候補では使う場面にほとんど関係がないなら、分かるまで一晩中待つ必要もない。全ての欄が同じ幅で引いてあったから、全部が同じ重さに見えていたのだと思う。

私は一つの欄にだけ、あとで調べる印をつけた。他は何も書かずに残す。公式資料を探すなら、別の日に必要な型番を持って調べればいい。すぐ分かるふりをして埋めるのは、後で自分が読み直すときにいちばん迷う。分からないままにした場所を指で示せることは、表の失敗ではなかった。調べる前の私と、明日また開く私に、同じ場所が一つ見えている。

いま使っている物についても、あとから知りたかったことはいくつかある。選んだときに全部分かっていたわけではない。それは人の話を聞きながら何かを思い出すのと似ていて、考えても出てこない日は、その場で終わる。新しい買い物でよく分かっていたい気持ちを、大げさに捨てるつもりはない。けれど私が分からない部分を、自分で勝手に作ることは減らせる。

表を閉じようとして、最後にひとつ、欄から少し飛び出した字を見つけた。長い名前を書いたので、線をまたいでいる。その字は読めるから直さない。幅が揃っていなくても、必要なことが見える。候補を整然と並べようとした結果、今日はむしろ、分からない場所と前に気になった場所が違うことが、よく分かった。

決めるのは今晩でなくていい。そう思ったら、白い欄を長く見ていた自分を、あまり嫌いにならずに済む。確かめたいことが一つ残っているなら、決める前にそこへ戻ればいい。ひとつの色に手が止まった時の気持ちは、表を閉じても覚えている。そちらがまた変わるなら、明日の私には明日の候補がある。

紙を重ねて机の横へ置くと、いちばん白いところから先に見えなくなった。目につかないところでも、消したわけではない。私にはまだ決めていない欄がある。それを人に埋めてもらわず、必要な日に自分で取り出すところまでが、今夜の手入れだった。