大人のおもちゃの記事を、先に別の人へ送ったと聞いて

友人が大人のおもちゃに触れた記事の話をしてくれたとしたら。「これ、昨日ほかの子にも送ったんだけど」とスマホを開く。その言い方に引っ掛かって、私はいちばん気になる内容を聞き逃すかもしれない。ほかの子にも。にも、と付いているのだから、私はすでに受け取る人に入っている。なのに頭には、昨日の時点で選ばれた人と今日になって選ばれた人がいる。

私はその記事を知らない。知らないので、一番先に私が読みたかった内容なのかどうかも、まだ分からない。そこまで考えると、自分の何が悔しいのかが見える。記事が欲しかったのではなく、この記事ならまず私の顔が浮かぶ、と思ってもらいたかった。その顔になれるよう、今までこの友人とは言いにくいことも話してきた気がする。そこまで都合よく話を運んだのは私だけなのに、順番が違っただけで預けていた札を返された気になる。

友人は単に、昨日その人と別の話をしていて思い出したのかもしれない。あるいは記事を読むのに時間のかかる私へ、先に感想を添えようとしてくれたのかもしれない。どちらかなら傷つかずに済むと思って、相手の事情をいろいろ作りたくなる。実際のところを知らなくても、私が今日は二番目なのは変わらない。二番目だ、という言葉がひどく小さいのに、口に出さず噛んでいると妙に苦い。

そこで「何て言ってた？」と聞きそうになる。話を続けたいという気持ちに、前の人の答えを聞いて点を付けたい気持ちが混ざる。もし気に入らなかったと聞いたら、私は密かにほっとするかもしれない。私のほうがその友人の面白いと思った部分へ届く、と期待できるからだ。そういう考えを持ったまま記事を読むと、きっと人のために書かれた言葉まで、私が友人を取り返す道具になってしまう。

少し間が空いてから、友人に「どこが面白かったの？」と聞けたら。何でもない質問だけれど、相手と私の間にあった順位を、横から見直せる気がする。その人が「途中で、書いた人の気持ちが全然違う方向へ行ったところ」と答えたら、私は具体的に読みたくなる。昨日リンクをもらった人がどう思ったかも気になるけれど、それを知るのは私の答えが出てからでいい。

実は、私も何かを見つけて、話題に一番詳しい友人とは別の相手へ送ることがある。詳しい人に先に送ったら驚いてくれないと思って、あえて違う人を選ぶ日もある。大切な人の順番を決めたわけではない。面白いものを見つけたとき、誰の声でどんな反応が返るのかを楽しみにしただけ。自分ならその自由さをほしいのに、人が私を選ぶときは、いつもの私の位置へ置いてほしい。そこが、どうにも格好よくならない。

それでも、今日その友人が目の前で記事を開き直したことに、小さくうれしさはある。昨日のうちに面白さが終わったわけでもなく、今も私と話せるものとして持っていたのだから。私なら、一度読んだ記事を翌日にも人に見せるのは、まだその箇所が気になっているときだ。私が順番ばかり考えた数秒に、相手はその気になる箇所を画面に出してくれている。

相手がどの人へ送ったか教えてくれなくても、そのままでいい。気にならなくなった、とまで言えないけれど、三人目を私の頭の中の競争に呼び続ける方が、せっかく聞いた話を遠ざける。

帰り道にひとりでリンクを開いたら、たぶん私はまだ、その記事を最初に読んだ人を思い出す。悔しさが残っていても、記事のおもしろさまで自分の側へ来ないことにしなくていい。そこを一人で読んで、「私はここだった」とあとから返す。先に送ったら驚かせられたかもしれないけれど、二番目の返信にも、まだその人が読んだことのない私の言葉はある。そう思えるまでに、たぶん歩道を何度か曲がる。