流れてくる似た鞄に、三度も手を出しかける

旅先に着いて、似た黒い鞄が何度も流れてくる場面を想像する。私の鞄も黒で、横に小さな引っかき傷がある。動いてくる物の傷を読むのは思ったより難しい。一つめに手を出しかけ、取っ手の根元に別の色を見つける。次の黒い鞄には、長い布が結んであった。違うと分かっても、そのたび腕だけは先に動きそうだ。

私の鞄には、服とタオルの間に小さなケースがある。自分のための成人向けの用品を、持ってきてみようと決めたからだ。外側の見分け方を聞かれても、そういう説明は役に立たない。私にとっては詰める時いちばん迷ったものなのに、ベルトの上ではただの黒い鞄と一緒に回る。全部見えなくていい、と思って詰めたのだから、それでいいはずだ。

でも、万一どこかへ行ったらと思うと、なくすのが惜しいのは服よりそちらだと分かる。洗い替えがなくても店はある。あのケースの中には、買ったときに少し考えたことも一緒に入れてきた。どこで手に取るか、手に取らないか。旅へ持ってきてみたかったものが、持ち主の判断と関係ない所へ先に行くとしたら、私は少し腹を立てるかもしれない。

そんなことを思っている私の横で、誰かが真っ黄色な鞄を見つけ、迷わず両手で持ち上げた。遠くから分かる色はいいな、と一瞬思う。自分の鞄にそれだけ大きな目印があったら、今ごろ何度も手を出さずに済んだ。けれど大きな色の鞄で来たら来たで、並んだ中から自分のがあまりに早く見えることを、ちょっと恥ずかしく感じる気もする。

待っている人はどの人も、回ってくる物の表面を見ている。近くの人がひょっと手を伸ばすと、私は少しだけ間違って取っていかれないかと気になる。そこで、自分の手も人から同じように見えるのだと気づく。物の中に何が入っているのかを知りたい人はたぶんいない。ただ、私のこれはどれ、とみんなで同じ動きをしている。

だんだん、物を持っていくと決めた夜のことが懐かしくなる。荷物を少なくしたかったくせに、靴下を一足減らして余白を作った。どちらが重いか確かめたわけでもない。持っていきたいものを一つ見つけると、私は別のところを空けるのだと思う。いま見つけようとしている鞄には、そういう小さなえこひいきが一つ入っている。

ようやく横に傷のある鞄が出てくる。今度は、取っ手の足元まで見る。目で確かめてから両手で持ち上げると、思っていたより重かった。ほかの人が早く拾って行く鞄も、持ち上げる人にしか分からない重さだ。横へ寄せたところで、バッグを開けて中を確かめる気にはならなかった。ここで必要だった確認は、鞄が自分の物かどうかまでだ。

空港の外へ出る前に、私は取っ手を起こしながら次回の目印を考える。すぐ見つけたい。でも、遠くからでも自分の事情まで分かるような派手さはたぶん選ばない。小さな布でも、自分が見分けられたら十分。探す場面を減らすことと、何を運んでいるか自分だけで知っていることは、どちらも残しておける。

外へ出れば、鞄を引く音はベルトから降りたときより、ずいぶんうるさく聞こえそうだ。舗装の継ぎ目を越えるたび、小さな震えが指へ届く。中のケースが気になって一度立ち止まり、でも大丈夫か確認するために毎回開けないでいいと考える。家を出る前の私は、動いても散らからないように詰めている。その自分に預け直す。

もし次の旅で、同じ物を置いていくことになったとしても、この待ち時間のことは少し覚えていそうだ。大事にしたいものは入れても入れなくても、自分の荷物の重さが気になることはある。今回は先に持っていくと決めて、あとからその気持ちのありかを、ベルトの前で三度も間違えながら知った。鞄が見つかっただけなのに、着いた実感も遅れてついてくる。