地下道で自分の足音が返ってきたら、家で口にしたかった言葉を思い出す

地下道へ入ると、私の靴だけ急にうるさい。誰もいない通路を早足で抜けるつもりが、足の音を聞いているうちに歩く速さを落とす。片足ずつ鳴る。仕事の帰りに人と話した声より、よほど聞き取りやすい。向こうから同じ調子が戻ってくるのも、空っぽの道でなければ気づかない。

家に帰ったら、気になっていた大人のおもちゃの名前を一度声に出してみたい。そう思っていたのに、いざ部屋で一人になると、いつも頭の中だけで読む。調べていた名前を実際に言うと、妙に直接的になる気がするからだ。何と言っても私にしか聞こえないのに、聞かれた後の顔を用意している。

商品名はたいてい、私が恥ずかしがるほど変な名前ではない。かわいらしい音だったり、形から取ったらしい響きだったりする。むしろ言いにくいところは、その音に『これが気になっている』という自分の説明がくっついていることだ。人に見られたら困るものより、自分がこれを欲しがっていることを、誰かに当てられるほうが落ち着かない。

通路の真ん中あたりで足を止めてみる。足音は後ろに置いてきたようにすぐ消える。私はもう誰かに何かを聞かれているわけではない。止まった自分の呼吸まで聞こえるくらいなのに、言葉を考えるだけで、ちょっと笑いたくなる。今ここで言うつもりもないのに、たぶん口が先に笑ってしまう。

声に出すことを練習したいわけではない。いつか誰かに発表する予定もない。自分の声がどう聞こえるか、一度ちゃんと聞いてみたい。ふつうに言えたら安心すると思う一方で、ぎこちなかったら、その響きのほうを面白いと思える気がする。言い慣れるまで何度も言えばいい、と考えるほど親切にはしたくない。

帰ってから、お茶をいれる声で言ってみたらどうだろう。湯気が出ている間に、あれ、気になってる、と小さく。変に改まって、じゃあ今から言ってみます、と思い始めたら、私ならやめる。人のいない部屋で、一番よく知っている人にさえ、言うタイミングをうかがっている。その可笑しさは、別に直さなくてもいい。

地下道で音が響くのは、床も壁も何も頼まなくても音を返すからだ。小さな足音で歩き始めたと思ったのに、返ってきた音は思ったより大きい。自分の声でも、予想していたよりはっきり聞こえる日があるかもしれない。言ってしまったら欲しくなりそうで怖いような、はっきり聞こえたら助かるような。

一度言えたら、次の買い物が決まるかというと、あまりそうは思わない。言ってみただけで満足して、そのまま冷蔵庫の残りを考え始めるかもしれない。私が欲しかったのは物についての答えより、気にしていたと認める声だったと分かる場合もある。分かった上で買うなら、買ったあとの顔を隠すことまで先回りしなくてよさそう。

外へ出る直前、足音が片側だけ短く返ってくる。通路を抜けても靴の重さは同じなのに、向こうの歩道では、足元に意識を置いていられない。自転車のライトが近づいて、ちょっと横へよける。その何気ない動きで、さっき考えていたことが自分の中に落ち着いていく。

家に帰っても言わないかもしれない。今日は自分の靴の音をちゃんと聞いたので、少し満足している。とはいえ、一人で言いたくなることは残っている。誰に聞いてもらうわけでもない言葉がある。それは、黙っておくしかない言葉より、気が向いたらいつでも出せる言葉にしておきたい。

通路の入り口を通るたび、これから同じ名前を思い出すのも少し困る。違う名前が気になったら、私の足音も別の調子に聞こえるだろうか。外の車が途切れたところで、靴を一歩だけわざと鳴らしてみる。響きは戻らない。もう歩道に出ていた、というだけのことが、今夜は妙に面白い。