検索履歴を一つだけ消して、同じページをまた開く

成人向けの用品のことを調べたあと、履歴を開くとしたら。私はたぶん、そこに日付まで付いているのを見て、急に気まずくなる。誰が見たかといえば私で、見た場所もここだ。別の人に知られたわけではない。にもかかわらず、調べたときは一つずつ進められたことが、一覧の上では、説明しないうちにまとめられたような気がする。

数日前の履歴には料理の作り方があり、その下に路線の時刻、そのあと用品を調べたページが並ぶ。料理の途中で電車の時間を知る必要があったわけでも、電車から用品に行き着いたわけでもない。時間が近ければ並ぶだけだ。どの用件も、その時には一つずつ考えた。夜まで終わったことをひと目で見ると、短い時間でいろいろな顔をしたような気分になる。

最初はぜんぶ消してしまうつもりだった。それならどの行を消したかも残らない。でも、翌朝にもう一度使いたい乗り換えがある。それまで消すのは惜しい。欲しい行だけ控えてから全部消す手もある。そうやって話を広げているうちに、なぜ私の家の画面で調べた一行のために、ほかの手順までやり直すのだろうと思った。履歴を一つずつ見て、必要なところで止まればいい。

迷ったのは、用品を調べたページを、後日もう一度読みたいという気持ちが残っていたからだ。消せば探すのにもう一手間かかる。残せば、開く気のない朝にも、検索欄の近くに前の自分が出てくることがある。私が嫌だったのは、自分がどんなことを調べたか覚えていることではなく、それを思い出す時刻を、いつも画面の都合で決められる感じだった。

消す行を選んで、押す。そのあと一度だけ、表示が消えたことを確認する。料理と路線の記録が前より近くなる。そこでひと息つくかと思ったら、私はいったん新しい画面を開き、消したばかりの内容をまた検索した。見たくないから消したのに、さっそく見ている。自分でも一瞬おかしかった。けれど、今度は思いついたことを自分で探しに行って、開くと決めた。

選んだページでは、先ほどと同じ写真があった。どこまで読んだか覚えている。急いで誰かに見せる情報はない。そこでまた閉じるか、読み進めるかを考える。その小さな選択ができれば、調べたことをなかったことにしたいわけではなかったと分かる。一覧では用件ごとの境目が目に見えなくて、私はどれも続けて考えなければいけないように感じていた。

今度は画面の端を暗くした。手元は見えるし、字も読める。明るい画面がいけないと思ったわけではない。夜に明るいものが続くと、次に読むことまで一度に決めたくなる自分がいる。今日はそこまで時間を使いたいのか、何か一つ確かめれば十分なのか。その考え方は、消した行には出てこない。その日の私が画面のこちらで決める話だった。

用品について調べていたことを、あとで誰かと話せるかもしれない。履歴が残っているなら言いやすいということも、消したから絶対言わないということもない。画面の記録は、話すときに必要になるわけではなかった。私がそのページを見つけたことは覚えていて、話したくなったら何に気が向いたか自分の言葉で言える。今夜は、その言葉を用意しないでいてもいい。

検索し直したぶん、新しい履歴がまたできているだろう。それを今すぐ消すかどうかは、まだ決めなかった。整理するたび、何も残さないように急ぐという選び方も私には少し窮屈だ。今日は一度、必要な行と目に入れたくない行を分け、また開いてみたい気持ちは残した。明日になれば、見るものも置いておくものも変わる。今夜の操作をずっと続ける約束にしなくていい。

画面を閉じる前に、時刻のことだけ紙に書いた。明日の乗り換えは、それを見れば間に合う。調べた用品のほうは紙に書かない。大事でないからではなく、明日の出発に必要な情報ではなかったからだ。今夜に置いておきたいことを、必要な時間までの距離で分けてみたら、消す一行にも、戻った一回にも、少しだけ居場所があった。