成人用品の読書会で、出口に近い椅子を選んでから

成人用品をめぐる本を数人で読む会があったら、私は出口の近くに座ると思う。奥へ入るほど勇気がない、という顔はしない。早く帰るかもしれないので、と口に出すつもりもない。ただ椅子が一脚空いていてちょうどよかったことにする。入口のほうから部屋を見渡すと、その席からなら人の顔も本も見える。出たいときには、人の膝の前を通らなくていい。

座って気付くのは、入口を確保した私が、ほかの人の入ってくるところを毎回見ることだ。扉の向こうに足音がして、ノブが動く。部屋の中の人の顔が少し上を向く。自分も同じように見られたのだと思うと、さっきどういう顔で入ったか、やり直したくなる。それなのに次の足音がすると、私の目はまた扉へ行く。新しく来た人の気持ちをよく思いやっている顔で、誰が来るか純粋に気になっている。

誰かが迷って、目が合った私に小さく頭を下げる。その人に、ここに座れますよ、と言いたくなるかもしれない。自分が安心した席を譲るのは惜しいので、私の隣を指す。隣へ座られたら私が見られるのは、今度は私自身だ。胸を張って本を開くふりをして、ページを開いた指だけがせわしなくなる。人に場所を示すのは、慣れている人になれるから、少し気持ちがいい。さっきまで一番出やすい席を選んでいたことは覚えている。

始まってから、ある言葉の読み方で二人の話が食い違ったとする。私はここで、人の顔を見て発言の強さを測り始めるだろう。先に言った人は怒っていないか。後から話す人が小さくなっていないか。本を読みに来たのに、誰が帰りたくなりそうかばかり探す。席を取ったときにしていたことを、他人へもしているらしい。出られる所を見つけて、安心させたい気持ちなのかもしれない。自分の読み方を話さなくて済む役に入れた、とほっとしているところもある。

そんなとき隣の人が、膝に置いた本を見ながら、「違う読み方を聞くの、面白いです」と言ったら、私は一拍遅れて驚く。困った人を想像していたのに、意見の違う声を面白がれる人が、こんなに近くにいる。私が逃げ道を心配していた人たちは、ここへ来たことで思わぬものを持って帰るかもしれない。話がそろわない部屋を、私だけがいつまでも危ない所として見ていた。

実際には私も、あるページを読んで、おもしろいのはここじゃないかなと鉛筆を置いた場所がある。少し目を引く言葉の次に出てきた、なんでもない一文。そこが好きだと言いたくて来たようなものだ。口へ出したら、うまい感想ではなさそうで、紙を折る。人が違う読み方をしてくれて楽しそうにしているのを見て、そこでようやく私も、そのまま言ってみようかなと思う。

出口から近い席のまま声を出せば、安心していないふりも、すっかり安心したふりも、どちらもしなくていい。ちょっと疲れて帰りたくなることはあるだろう。面白かった箇所を伝えたあとに帰っても、話したことまでは取り消されない。これまでの私は、口を開くなら最後まで残れる人でいよう、と自分の中で勝手に条件を付けていたらしい。

円い席では、端にいるつもりでも誰かの隣だ。誰も来ない所に座るには椅子をずらすしかない。そばに人が来たら困ると思いながら、隣が空いたままだとまた違う寂しさがあっただろう。

帰り際、椅子を元の角度へ戻しながら、最初に見ていたのはノブの向きだったな、と思う。最後に気になるのは、私の本の次のページ。そばに置いた椅子の人が、そこはどう読んだのか聞けなかった。次があっても同じ席を選びそうだ。ただ今度は、廊下と本とを同じくらい見たいから、と私には言えるかもしれない。隣の人と一度も意見が合わなくても、扉の音が同じ方から聞こえたのは覚えて帰るだろう。