ホテルに着いて、まだ夜の用意をしない

ホテルに着いてから日が暮れるまで、少し時間が余る旅を考える。バッグを置いたら、いちばん先に窓へ行くだろうか。靴を脱ぐ方が早いかもしれない。持ってきたセルフケア用品を出すつもりだった私は、こういう選び方をいくつも家から連れてくる。ところが見知らぬ部屋に立ったとたん、日が当たっている椅子のところでしばらく休みたいと思う。

バッグの底まで掘っていけば、小さなケースはすぐ出てくる。座ってからでも手が届く位置だ。旅先で自分の時間を作れたら、と考えて用意したものだから、手をつけないと準備の方が無駄になる気がする。せっかく持ってきたのだから、早く出す。そんな順番を、家を出る前の私は決めていた。いまの私は、部屋を一度も歩き回っていない。

この場所は、写真で見ていたより壁の色が薄そうだ。窓際のカーテンを少し開けると、真下の交差点が見える。人が斜めに渡り始めて、途中から信号に追われて走る。街を見に行くなら今からでも間に合う。そう思った自分が、その次にバッグのことを思い出す。何かを持ってきた以上、先に何かをするべきだという気分が、散歩の入口にも置いてあった。

たぶん、泊まりに来てまでふだんと同じことをしたい気持ちと、ふだんと違う時間にしたい気持ちが、両方ある。一緒に持ち込むと落ち着くだろうと考えた物が、到着したあとで予定の重しになったら、少し寂しい。家にいた私に悪いなと思う必要もない。その私が用意してくれたおかげで、いまはここで、使うか決めなくてもいられる。

冷蔵庫を開けたら中は空で、部屋に何の匂いも残っていなかった。途中で買った炭酸水を取り出して一本だけ入れる。冷えてくるまで部屋を出ようか、椅子に座ろうか。また、別の小さな予定を決めかけている。そこでようやく、私は先ほどから落ち着くための用事を増やしていると気づく。椅子まで行って何もしない方が、やり方としてはずっと簡単だ。

座面にしばらく日が乗っていたせいで、座ってみると暖かい。時間の使い方を決める前に、服の後ろにその温度が伝わる。足を伸ばして、もう少しだけここにいたいと思う。あと何分と決めない。せっかくの旅行なのに、と思い直す気持ちも、出ていけと追い出すほどではない。向こうの交差点で、今度は誰も走らずに渡った。

夜になったら、開けるつもりだったケースに手が伸びるかもしれない。夕食が思いのほかおいしくて、横になってそのまま寝るかもしれない。どちらでも、ここまで持ってきたことをばかにしたくない。必要になったときの選択肢が、自分のバッグに入っている。旅行先でそのことを確かめるだけで、実際に使うところとは別の安心があった。

私の荷物は、外から見れば薄いバッグが一つだ。中に入れた小さな備えまで、すべて予定表に載っているわけではない。カバンに何を詰めたかが今日の夜を決めるなら、部屋がどんな色だったかはほとんど関係なくなる。実際には、思っていたより白い壁と、座って暖かかった椅子の方が、到着して最初の行動を決めた。そちらを大事にしても、準備はまだバッグの中にある。

椅子に座り続けたせいか、炭酸水はもう少し冷えていそうだ。そこで時計を見ないで冷蔵庫を開ける。思ったほど冷たくない瓶の表面に、細かい水がついていた。手のひらを濡らすくらいで、口に含めば十分だった。今日すぐ何かを始めたくなるのは、部屋に慣れたいからだったのかもしれない。先に一本飲むくらいなら、慣れる方がゆっくり追いついてくる。

窓の外では道が白くなって、こちらから街の顔がだんだん見えなくなる。いまの私は、散歩に出るほどの元気は戻った。バッグの底はまだそのままにして、財布だけ上から取り出す。夜の予定をちゃんと持ってきた、と考える代わりに、夜の選び方をひとつ持ってきた、と考える。その違いを、エレベーターを待つ間にもう一度味わいたい。