冬に閉まる売店の前で、好奇心にも休む季節があっていい気がした

川べりの売店が冬に閉まっていると、寒いのに、ここで冷たいものを買いたくなる。暑い時期は、前を通っても毎回買うわけではない。いつかまた、と通り過ぎていた。それなのに窓が閉まると、できなくなったことを一つ数える。次に開く時期の小さな案内を見て、まだ先だ、と少し残念な顔をする。

大人のおもちゃに興味が薄い日が続くと、私は自分に同じ顔を向ける。前はあんなに長く選び方を眺めていたのに、最近は何も見ない。何が足りなくなったのか、何かに飽きてしまったのか、理由を探す。何も不自由していないのに、関心が戻らないことだけを不自由として数え始める。

売店には冬の間に行ってみようと思わない。閉まる理由を正確に知らなくても、寒い時期は仕方ないと考える。自分のことだと、その仕方なさを簡単に受け取れない。あってよいと思っていた楽しみが、いまは無くても困らないということに、少し引っかかる。あの時間まで薄かったことにしたくない。

最近忙しかったから、と一つ理由をつけると、忙しくなくなったら戻る約束ができる。そう思うと安心する。でも忙しさを変えても、別のことが楽しいままかもしれない。決めた季節に戻らなければならないなら、休むことまで宿題になる。休業中、と書いて、再開日を空欄にした自分の札を想像する。

その札が出ていたら、私ならときどき見に行くだろう。まだ閉まっている。閉まっていると分かって来たのに、何かが変わっていればいいと思う。自分の関心にも、そうやって様子を見に行くことがある。買うつもりで開いたわけではないのに、画面を少しスクロールして、今日は違うか、と閉じる。

それを何度かしても、もういいでしょう、と自分へ言わなくていい気がする。戻るかどうかを試したのではなく、前に好きだったものへ挨拶しに行っただけなら、変わっていなかったことも分かる。売店にまた通るたび、今日は何か買えたか報告する人はいない。

とはいえ、前に好きだった時間を大切にしたい、と言うとき、私は少し立派に言いすぎる。実際には、まだ興味があると言っておきたい気持ちもある。その方が、自分の中でひそかに楽しかったことが全部終わっていない気がする。気がかりだったものを上手に思い出にできないから、再開の日を自分で設けたくなるのかもしれない。

小さな札に、またお越しください、とだけ書いてあるといい。自分の好奇心へも、気が向いたら戻っておいでと書けるなら、無理に元気だった頃のまねをしなくても済む。好きかどうかを尋ねる試験のように、毎回ページを開くことが減りそうだ。

でももし、ある日ふっと以前と同じように見たくなったら、その日は思ったよりうれしいだろう。冬の間に気にしていた理由を思い出すより、あ、見たいと思った、とだけ言いそうな気がする。好きが戻る日は、たぶん大きな音を立てない。

売店の前の空地に、いつもなら腰かける場所がある。椅子は並んでいない。でも立って川を見ることはできる。思っていた過ごし方ではなくても、今日ここへ来たことは私の時間だ。前と同じように楽しめるかだけを確かめに来ていたら、足元の風が変わったことを見落としそう。

また暖かい時期に来て売店が開いていたら、私はあの冬の閉じた窓を思い出すだろうか。たぶん、飲み物を選ぶほうが先で、どんな気持ちで冬に見ていたかは少し後から出てくる。久しぶりに思い出したものも、久しぶりだから特別に扱わなければならないわけではない。そのとき自然に欲しいものがあれば、また選ぶ。

もし大人のおもちゃのことを長く考えないままでも、気になっていた時期があったことは分かる。私はたぶん、そう言いながら何度か画面を覗く。早く戻ってほしいからではなく、好きだったところをもう一度見たかったから。閉じた窓の外に自分の影を見つけたら、今日はここを通ったことだけ持って帰る。