新しい写真の隣に古い写真を置いたら、気になっていたのは時間だった

大人のおもちゃの古い紹介写真を見つけて、新しい写真の隣に並べてみるところを想像する。違いがあれば一目で分かると思った。部屋の光がうまく画面に当たらなくて、少しだけ椅子をずらす。そうやって見やすくしてから、私は肝心の品物より、古い写真の後ろの影を先に見ている。明るい方へ持ち上げられた、新しい写真の姿もきれいなのに。

古い方がいいと決めたわけではない。そこにある影が何の影なのか、よく見えないから気になるだけかもしれない。写っている物はどちらも、昔の私が実際に持っていた物ではない。それなのに古い方を見ると、以前どこかで出会いそこねた物を見つけた気持ちになる。私がその頃に知っていたら、どんな顔で見ていただろう。いま考えたばかりのことを、前から知りたかったみたいに考える。

同じような趣味を、もっと早く知っていたらよかったな、と思うことがある。大人のおもちゃの写真を前にしてその思いが浮かぶと、少し面食らう。手にした日を思い出すわけではなく、昔から心の片隅へ置いておけたら、というだけの話。何かを買わなくても、こういう物を面白がっていいと思える日が、もう少し早くあったら。そんな遠回りまで、私は二枚の写真の間に勝手に足している。

でも、昔の私が見たとして、同じところで足が止まったかどうかは分からない。いまの私には分かりやすいものが、その頃にはただ説明の多い写真に見えたかもしれない。面白がるどころか、先に別のページを開いたと思う。そんな様子を想像すると、昔の私の時間を、自分の好みに合わせて直さなくてもいいという気持ちにもなる。気にならずに過ぎた時期にも、その時期の向きがあった。

新しい写真を見て、こちらにもそのうち古い感じが出るのだろうな、と思う。何年も後に誰かがこの背景を見て、これが自然だった時代があったのかと感じるかもしれない。そこへ私がいま感じている照れが写っているはずはない。それでも、こんな風に見ていた人がいた、と心の中で一言だけ付け足したくなる。実際の私は何も所有していなくて、二つの画面を行ったり来たりしていただけ。そのくらいの関わり方も、今の時間には含まれている。

見比べるという言葉には、あとで答えを出せる気がして好きなところがある。写真の色が違うなら、光の違いか、物の色の違いか。それを確かめるのも面白い。でも、今日は何が違ったかを忘れても、自分の目がどこへ行ったかは覚えていそうだ。古い写真を開いたときに、品物より一段暗い隅を見る。そこから浮かんだ、出会わなかった時間に少し惜しい気がする。そのあたりは、比べる前には知りようがなかった。

急に古い方を大事にしたくなったとしても、私が今の方を好きでなくなったわけではない。両方並べたから、自分の中にだけできる順番が見えた。先に古い方へ行き、それから新しい方の余白を見直す。新しい方にも、私がまだ見ていない影があるかもしれない。二枚とも良く見ようとするときだけ、どちらが正しいかを言わなくても落ち着ける。

実際に何かを選ぶときが来たら、また違う理由を考えると思う。私が欲しい形や、置く場所、その日の都合。今日の古い写真の話が、そこに混ざるかは分からない。思い出せなくてもよい。私はただ、商品を比べに来たのに、今までの時間を少し考えて帰ることになった。見始めるときには面倒だと思った椅子の位置まで、あとからなぜか覚えている気がする。

二枚を閉じたら、窓の外は同じ明るさだろうか。わずかに暗くなっていたら、時間が動いたことが分かる。写真はどちらも何も変わっていない。私だけが、並べる前と少し違うところに座っている。その違いをきれいな感想にできなくても、最初にずらした椅子を元の位置へ戻すまで、もう少しだけ余韻の中にいられそうだ。