話を録っていいですか、と聞かれたあとで声が変わる

成人用品についてどう感じているか、話を聞かせてほしいと頼まれる場面を考えた。目の前の相手へなら言えそうだと思った私が、「録っていいですか」と聞かれたあとで、急に別の人みたいな声になる。あ、もちろんです、と先に答えるところまで想像できる。嫌ではないから承知した。けれどその「もちろん」の中に、気にしていない人でいたい、という私の背伸びが少し混ざっている。

話し相手にだけ聞こえる自分の声なら、言葉につまずいても途中で戻れる。妙な言い方をしたときには、今の意味はね、と相手の顔を見ながら言い直せる。録音すると、言い直した所まで残る。私が怖いのは一字ずつ間違えることより、言い直す前の声に未来の誰かが先に出会うことだろう。私がその場にいなければ、焦って付け足した言葉も丁寧に考えた言葉も、どちらも同じ声で届く。

話が始まると、私は普段言わない形で文を締めそうだ。「関心を持ったきっかけとしては」とか、「選ぶうえで重視したいのは」とか。さっきまで普通に水を飲んでいた人から急に発表者が出てくる。言葉を整えるのは悪いことではない。誤解の少ない形で伝わればうれしい。でも、整えた話だけが残るなら、最初から私の声でなくてもよかったような気がしてくる。

誰かが聞くことを想像してから、自分が何を言いたいかより、どういう人に聞こえるかを決め始めた。気軽に話せる人、慎重に考えている人、迷っているところをうまく笑える人。私は全部ちょっとずつ見せたい。そのうち質問の答えまで、私が見せたい顔から逆算するかもしれない。道具の話から始まったのに、見えない客席に向けて演じているのは、私のほうだ。

一方で、声が残るのを少し楽しみにしている気持ちもある。あとから自分で聞いたら、思っていたより落ち着いているかもしれない。ひとりで後悔を繰り返すより、その場で何を言っていたか確かめられる。いや、むしろ言いたかった部分だけ上手に聞こえてほしい。残されたら怖いのに、私のよく聞こえるところだけは、誰かに見つけてほしいのだと思う。

途中で、まだ答えがまとまっていない、と私は言えるだろうか。言ったまま水を一口飲めたら、記録には私が水を飲む分の空白が入る。それは失敗でも言いよどみでもなく、声がいったん戻って来るまでの時間だ。録音を止めなくても、一文ずつ整えるのを止めていいと思える瞬間を、私が持ちたい。もちろん相手の方に、使っていい範囲や確認できるタイミングを先に聞いておけたら、私はそういう空白も残しやすいだろう。

話が終わったとき、もう一度録り直したいと感じる箇所が一つはあると思う。けれどその場で相手が覚えていたのは、私が一度言い直したときの方かもしれない。格好よく話したところだけを採ってほしい気持ちと、迷いが見える方を誰かが大切に聞いてくれたらいいなという気持ちが、別々に残る。私はどちらを自分の声として選ぶんだろう。

目の前の人が録ったものを使う仕事に慣れているなら、何気なく返す説明は短いかもしれない。その短さだけで冷たく感じたら、私は何度か聞き返すと思う。一番怖い箇所がどこか言えるようになるまで、丁寧そうな言葉をたくさん使っていた自分の方へ、もう一度耳を戻してみる。 あとから声を聞いて、息を吸った音だけ思い出すこともあるかもしれない。

機械が止まったあとに、少しだけ口がよく動くことも考えられる。いまの方が上手に話せたのに、と惜しくなる。でも、全部録り直さなくても、録っている声と終わったあとの声が一人にあるのだと知れたら、私はもう少し楽になる。次は「もちろん」とだけ答える前に、あとで自分で聞けますか、と一つ質問できたらいい。自信のある人の声ではなくても、たぶんその言葉なら私の声だ。