湯が沸くまでの気まずさを、誰も埋めなかった

昨日少しだけ話したことの続きを、今日も話した方がいいだろうか。二人で台所に立つ場面を考える。

夜の台所で、やかんを火にかけた。先にいた同居人もお湯を使うというので、「じゃあ一緒でいいね」と言う。そこまでは普通だった。火の音が静かになったあと、何となく二人とも同じ方向を向いて立っている。昨日はここで大人向けのセルフケア用品について、私から聞かれてもいないことを一つだけ話した。その続きをする時間ができた気がして、急に指の置き場が分からなくなった。

昨日の言葉を思い返しても、おかしな話ではない。買ったあと、思ったより置き場所を迷った、と口に出しただけだ。相手は「へえ、置き場所ね」と返した。突っ込みも何もなく、すぐに台所のごみの話へ移った。聞き流してくれて助かったという気持ちと、あと一歩だけ気にしてくれたら話しやすかったのにという気持ちが、夜になって交互に戻ってくる。

今日になって、私がさらに詳しく話したいのかどうかもよく分からない。理解してほしいところを聞かれたとして、どれを出すのだろう。大げさにしたくないなら、わざわざ話題を戻さない方が早い。気が済まないなら言えばいい。そんな分かりやすい二択のところに立つつもりでいたら、実際に二人で並んだだけで、どちらの台詞もあまりしっくりこなかった。

相手は棚からコップを二つ出して、片方を私の方に滑らせた。手前に寄せてくれたのが、まさにいつも私が使う方だった。持ち手の内側が少し欠けている。自分ではこの小さな違いを、ことさら気にして選んでいるつもりはない。それを知っている人がいることは、昨日の話の続きをしなくても分かる。気を利かせてくれたかどうか考えるまでもなく、手が自然にそこへ行った。

「明日、ごみ出すんだっけ」

向こうが言った。昨日と同じような生活の話に入ったのが、少しおかしかった。「燃えない方」と返す。使わない物を捨てる話から、置く場所を迷った物へ話をつなげることもできる。頭の中ではきれいにつながったけれど、話の順番を上手にすることと、今話したいことは違う。私はやかんがもうすぐ鳴りそうな方へ顔を向けた。

何かがうまく伝わったら、前より親しくなれる気がしていた。ところが自分が何を伝えたいか調べていると、言葉にする前に相手の理想的な返事まで決めたくなる。そうなると、返事がごみの日だったときに勝手に落胆する。それを向こうに見せるのも、やっぱり違う。今の二人は、どちらも湯を待っている。この間を会話の試験にしていたのは私の側だった。

途中で相手が肩をすくめて、「まだかな」と言う。その顔が、私と同じくらい手持ち無沙汰そうに見えた。ああ、とだけ思う。私は気まずさを、自分の話を聞いてほしい気持ちの証拠として見ていた。でも、隣の人も単純に待っていただけかもしれない。湯が沸けば、それぞれコップを持って部屋へ帰る。言い直したいことがない夜でも、その場に一緒にいていい。

やかんが鳴ったとき、私が先に手を伸ばした。相手のコップへも注いで、自分のものは少し水を足す。そうすると飲みやすい。向こうは熱いまま飲む。コップのところまで都合を分けるのは普通で、そのことについて毎回話し合わない。昨日の話も、たぶん次に本当に聞いてほしくなった日に、そこだけの温度で話せる。

「この前の話、またいつか言ってもいい？」

部屋へ戻る前に口から出たのは、それだけだった。何のこと、と聞かれるかと思ったら、「いいよ」と返る。覚えていたのか、よく分からない。分からない部分を埋めるために今日の続きが要る、とはもう思わなかった。コップの縁から、水を足したぶんだけ弱くなった湯気が上がる。

自分の部屋で座ったら、これまで用意してきた台詞がいくつも余った。そのどれも、後日使わなくていいかもしれない。聞いてほしいと伝えた日と、話す日は別でもよかった。飲み終えたコップを戻すのは明日の朝にしよう。台所ではもう何も鳴っていない。次に行ったときも、また二人で何かを待つくらいのことはある。