初雪に残った足跡を見て、迷った日の記録も少し残したくなった

初雪の朝に外へ出て、思ったより跡が残らなかったら、私は少しがっかりする。まっさらなところを歩くのが好きというより、あとで振り返って、今朝の私はここを通ったと言いたいから。靴の裏にだけ冷たさが伝わり、歩いたことを示してくれる形は頼りない。日が出たら、たぶんこの道はいつもの色へ戻る。

大人のおもちゃを買うか迷った夜のことも、何かを決めなければ、あとで覚えていないかもしれない。候補のページを開き、値段を見て、条件のどれかに引っかかって閉じる。数日後、また同じものを見て、私これを前にも見たな、と気づく。いまは欲しいかを考えるだけなら、何度迷ったか知らなくてもいいのに、どうして私はそれを忘れたくないんだろう。

何を迷ったかを書き残せば次に調べる手間が減る。それは理由の一つだ。もう一つ、思っていた以上に、迷っている自分が嫌いではない。すぐ決められないから何かと不安になっていた一方で、私はいま別のものにも気づけるかもしれない、と思えて少し嬉しかった。その気持ちを、何も買っていないから無かったことにしたくない。

かといって、迷うたびに整った記録を作るつもりはない。購入理由の表を埋めたり、今後のために毎回点を付けたりすると、迷いがうまくなってしまう気がする。気になったものを決めるより、きれいな書き方を続けたくなる。初雪の足跡に、全部同じ角度で歩くよう自分に言うのも、おかしな話だ。

自分の中に残っていてほしいのは、たとえば、もう一度色のところへ戻った、ということくらい。先に読むつもりだった欄があったのに、写真の色が違うかどうか見ていた。そのことを書いたら、いま欲しいと決めなくても、何に引き寄せられたかを次の私が読める。商品の説明ではなく、私がどこへ顔を向けたかの記録。

でも、後から読んで、思いがけず照れくさくなるかもしれない。あんなに色の違いを気にしていたの、と笑う。書いたものを読み返すと、さっきまで自分しか知らなかった小さな喜びが、急に他人の声を持つ。全部記録したいと言っていたくせに、私は一番小さなことを真っ先に消したくなりそうだ。

そもそも、私は迷うときに同じ場所を歩いているつもりでも、前と同じ自分ではない。前回は店を比べる余裕がなく、今回は写真をもっと見たい。そういう違いがあるから、一行の記録を次に開くたび、続きから読むつもりが、前の私の考えを見物することになる。それも悪くない。

私にとって足跡の面白いところは、一つずつの形より、どこで歩幅が狭くなったかが見えることだ。なんでここで止まったのかな、と今見ている私が考える。買い物の記録にも、もう決めた答えより、当時の自分が思わず立ち止まった箇所だけあると、少し話が続く気がする。

消したくなったら消せる。それを先に決めると、書くこと自体は少し楽になる。公開する文章にも、誰かに渡す説明にもするつもりはない。欲しかったかどうかさえ書かず、気持ちが動いたところを一つだけ残す。夜の私が目を留めたものを、次の朝の私に押し付けない形なら、一行あっても困らない。

振り返ると、歩き始めたほうに影があって、そこだけ足跡が残っているかもしれない。道が全部白く戻ると残念だと思ったのに、少し見えるところだけでも、どう歩いたかを思い出せる。私は来た道を同じ足跡で戻りたいわけではない。今日が一度あったことが分かればいい。

家に戻って少し温まったら、気になっていた大人のおもちゃのことをまた考える。今朝は買うかどうかまで考えない気がする。前の夜に迷ったことを覚えていれば、それも今日の判断材料にはなる。去年の初雪の日の気持ちまでは思い出せない。それでも、今日足元を見たときのあの小さな残念さは、しばらく残っていそうだ。