レビューの星を隠して読めたら、と先に思ってしまう

大人のおもちゃのレビューを読もうとしたとき、いちばん上の星を指で隠してみたいと思った。星はまず目に入る位置にあって、隠したところで、もう大体は見えている。それでも私は、手を置いたところから下だけを読んでみたい。星を知らない人の顔を作るにはもう遅い。そのくらい遅いのに、まだ試したくなる。

星が多いと、短い一文が良い理由に見える。少ないと、同じ短さが不満を言い切るためのものに見える。たとえば「思ったより小さかった」とだけあったら、私はたぶん、続きを読む前に決めてしまう。これはほめているのか、困ったのか。書いた人がどんな気分で句点を打ったのかを聞けるわけでもないのに、星が先に声を教えてくれたつもりになる。

私が星を先に見たい日もある。話が長くなりそうなら、どのあたりから読むかを決めたいし、買うか考えているときに一人分ずつ落ち着いて読む余裕はあまりない。早く安心したい。悪いことも確かめた、という安心が欲しい日さえある。その手軽さを使う自分が嫌いなわけではない。ただ、星がよく見える日は、本文に少し違う気配がしても、すぐ同じ説明へ戻してしまいそうだ。

思ったより小さかった、と書いた人は、置く場所のことを考えていたかもしれない。思い切って買ったのに、拍子抜けしたのかもしれない。そもそも、その一文だけでは、どちらでもない感じが残っている。その残り方が私は気になる。書いた人にとっては取るに足らない、開けた直後のひと言だったとしても、後から読む側は、いいか悪いかを勝手に載せる準備をして待っている。

星を隠したまま読み進めるとしたら、私が気にするところはたぶん変わる。最後まで迷っていたのに、買ったあと違うことが心配になった、と書いてあるところ。最初に聞きたいと思っていた話から少し外れた箇所。その人が話をうまくまとめ損ねて、余計なことを一つ置いていったような文章。買い物の結論だけを知りたいときは、たぶん飛ばしている。読み物として座り直すと、そこに先に戻りたくなる。

気をつけたいのは、短い文章から知らない人の一日を作ってしまうところだ。私が好きな言い方を見つけると、書いた人まで好きなように想像したくなる。用心深そう、買い物の仕方が私と似ていそう。合う言葉が一つ見つかっただけなのに、似ている範囲をすぐ広げる。星を隠せば自由に読めると思ったけれど、隠したところへ、私が別の印をつけ直すこともある。

それに気づいたあとなら、星を少し見てもいい気がする。私の読み方を決めてもらうためでなく、その人が付けたものの一つとして。星が思ったより多かったら、いまの一文を良い方へ読み直しそうになる。その揺れまで分かっていれば、最初にどう読んだかを捨てずにいられる。書いた人と同じように感じる必要もない。二つの読み方が並んで、もう一回本文へ戻れるほうが私はうれしい。

ページを離れたら、何点だったかを覚えている気がする。その方が数字一つなので簡単だから。でも、友人とこの話をするなら、点数より、読んでいるときに声がどこで変わった気がしたかを話したい。その人の本当の声は知らない。分からないまま読んで、それでも一言だけ妙に引っかかった。私が読んでよかったと思うのは、たぶんそういうときだ。

指で星を隠すなんて、うまいやり方ではない。画面をスクロールすればもっと早い。それでも、隠そうとする形を一度作ったら、ちょっと待って、と思った自分が分かる。買い物を決めるために急いでいた人が、短い文章をもう少し読みたいと言っている。その人のために、私は一行ぶんだけ手を戻す。見えていた星を消すことはできなくても、その下にあった一言を、慌てず読み直すことはできる。