大人のおもちゃを「アレ」と呼んだ人に、言い直してもらいたくなる

「大人のおもちゃ」と言う代わりに、相手が「あの、アレ」と呼ぶ。私には何の話かすぐ分かる。別の人がそばにいるとか、声を落としたい場所だとか、事情はあるかもしれない。二人きりでも、そういう言い方を選ぶ気持ちは分かる。それでも、自分から話を切り出した私の声が、向こうの口でいったん小さな包みになるのを見て、思ったよりさびしくなりそうだ。

嫌なのは、ちゃんとした名前を使わないことだろうか。もし相手が商品名まで正確に呼んだら、私はすごく喜ぶのか。そこまで想像すると違う気もする。名前を言われて急に照れ、そんなにはっきり言わなくても、と感じる自分はすぐ浮かぶ。さっき小さくされたことが気に入らなかったのに、近い距離で名前を呼び直されると、今度は距離を取りたくなる。困ったことに、私もまだ好きな大きさを決めていない。

でも、アレ、と呼ぶ声がとても軽かったとしたら、私は別の受け取り方をしそうだ。名前を隠したというより、何を指しているか二人で分かっていることが嬉しくて、少し笑っただけ。逆に口元が固ければ、話題を誰にも見せたくないのかなと感じる。たった二文字が不愉快だったと決めるより、私は相手がそこへ何を乗せたか気にしている。肝心なところを表情から読み取ろうとして、言葉だけを直したくなる。

「アレって言わなくていいよ」と伝えたらどうだろう。言うだけなら短い。けれど私の声が強く出たら、相手がどんな言葉を使うかに点を付けるみたいになる。相手が自分の言い方を考えた時間を、「ここでは隠さなくていい」という私の正しさで消す。私ははっきり話すのが得意だから言っているのではない。はっきり話せる私を、いまだけ保ちたいのかもしれない。

実のところ、近くのテーブルが静かになった途端、私は自分から「あれのことだけど」と言いそうだ。声を出す前に一度間を置くかもしれない。そこで向こうが、さっきと同じ呼び方だね、と意地悪く言わずに待ってくれたら、助かる。その助かり方を先に思い浮かべてから相手の言い方を聞けば、相手も言葉を守っていたのではなく、自分の話す速さを守っていたのかも、と考えられる。

そばに人がいなくなってから、「私、いまアレと言われて少し寂しかった」と話す場面も思う。相手に名前を言ってほしいわけでも、次から別の呼び方にしてという要求でもない。でも、さびしかったことを知らせるなら、私は理由を一つは引き受けなくちゃいけない。自分が選んだ話を、相手にも普通の話として引き受けてもらいたかった。自分でも普通に話しきれないのに、その顔だけは相手に先にしてほしかった。

その人が「私も言ってみようとして、ちょっと声が出なかった」と返したら、私は思わず笑うかもしれない。小さく呼んでいる相手にがっかりしたあと、私にも同じ小ささがある。だからといって、二人ともすぐ得意になるわけではない。次に同じ言葉が必要になったら、たぶん少し慣れた私が先に言う。相手がアレと呼んだら、それはそれで、どういう声だったかよく聞いてみたい。

似た言葉を自分で書くときにも、私は相手を待ちたい気がする。一文字ずつ間違いなく使ったら伝わると期待するより、その人が息を詰めていないか、私が先へ行きすぎていないかを考える。もちろん、考えすぎて何も言わない私は、それはそれで少し困る。 メニューを渡すときくらいの力で渡せたら、声も固くならないだろうか。

帰る前に開いたメニューを閉じる。大きな紙を半分にしても、中に書いてある字まで消えるわけではない。言葉を畳むと置きやすい日もあれば、畳まれているのを見て少し寂しい日もある。そういう日の違いを、相手の意地だけで片付けたくなくなるくらいには、私はあの言葉を一緒に持っていたかったらしい。