紙袋の向きを直した人は、私より気にしていなかった

もし、共有のテーブルに私用の紙袋を忘れて出かけたら。

共有のテーブルに置いた紙袋が、帰ってきたら少し回っていた。さっきは持ち手が壁に向いていたのに、今は椅子の方を向いている。そんな小さなことをすぐ見つけた自分に、私はまず驚いた。中にあるのは、自分で選んだ成人向けの用品。見られた証拠なんか一つもない。なのに、袋の角度だけで話がいくつも始まってしまう。

朝は、出がけに忘れ物に気づいて戻った。袋を持っていくところまでは急がなくていいと考え、共有テーブルの端へ置いたまま出た。隠したいものなら自分の部屋に入れる、という普段の自分の規則を守らなかったのは、誰のせいでもない。家の中にいつでも人が出入りしていて、それでも紙袋くらい置ける場所があるのは、気に入っている部分だった。

どうしよう。何気なく持っていけばいい。けれど何気なく、というところで動きが止まる。何気なさを練習し始めた手は、もう袋の口を確かめたがっていた。勝手に開けた人がいないか確認するみたいな仕草を、見られたくもない。結局、水が飲みたいふりをして台所へ行き、本当に喉が渇いていたことだけ先に分かった。

麦茶を注ぐ音で同居人が顔を出し、「あの袋、窓閉めるとき邪魔だったから少し動かした」と言った。こちらが何も尋ねていないのに、袋の説明はその一文で済んだ。「あ、ありがとう」。答えたとき、声の上がり方だけが少し目立った。向こうはすぐ郵便物の話へ移る。中身に続く話は、こちらが用意していたぶんだけ残った。

自分が大切に扱っている物は、人にも同じくらい注意を払ってもらいたいときがある。何も聞かれないでいてほしいくせに、ぞんざいにはされないでほしい。今の私は両方を期待していたのかもしれない。相手は窓を閉める手順の中で少し回して、袋は倒さなかった。私が頼んでもいない丁寧さとしては、たぶんそのくらいがちょうどいい。

もし「何買ったの」と言われていたら、私はどう答えただろう。「私用のもの」とだけ言うのもありだし、笑って話題を変えるかもしれない。内容を説明して安心させなくていい相手なら、秘密にしていること自体が大げさに見えなくて助かる。それでも質問されたらちょっと嫌だったと思う。その予想は、実際には何も尋ねてこなかった相手の態度と、混ぜずに取っておきたい。

テーブルへ戻ると、紙袋の足元に四角い光があった。窓が閉まった分、外の音は小さくなっている。向きを戻せば、私が置いた最初の角度になる。それをするくらいなら、部屋まで運んでしまった方が早い。持ち手を指にかけると、荷物は思ったほど重くなかった。床まで伸びた光の端を通り過ぎて、いつもの速さで歩く。

部屋の中で袋を開ける直前、共有のテーブルにあった時間が、少し嬉しく思えた。自分の物が誰かの近くにあった。それだけで変に危なっかしいことにはならなかった。今後もわざわざ見えるところへ置きたいわけではない。けれど、気がついたときに普通に持って戻れるくらいの距離なら、生活に入ってきたものとしてちょうどいい。

紙袋は翌日、別の買い物にも使えるように折り目を伸ばした。取っ手の紙が片方だけよれている。帰り道に自分が強く握っていたところだろう。動かされたのは、あの角度だけではなかった。私の手のほうが、もうずっと前から袋に跡をつけていた。どちらの跡も、入っていた物を説明する形にはなっていない。

次に窓を閉める用事が私の番なら、テーブルにある物を空いている方へ少し寄せると思う。向こうの物だったら、どう置けばいいか一度だけ考える。それから窓を閉める。今の私にいちばん楽なのは、相手の紙袋にも物語を付けすぎず、自分の袋も物語の続きをすぐ誰かに渡さない、そのくらいのふるまいだった。