暑すぎた一日の最後に、今日は何もしないと決めたくなる

夕方になっても舗装の暑さが下から来る日は、家まで歩く途中に、することを一つずつ減らしたくなる。駅前で寄るつもりだった場所を見送る。重い荷物を肩の反対側へ移す。一度止まって水を飲む。朝から用意していた予定も、家に着くまでは私を追い越さずにいてほしい。

今日は一人で大人のおもちゃを使おう、と朝に決めていたとする。楽しみだった。ずいぶん先のことのようで、仕事の合間にも思い出して、帰れば時間があるとほっとした。なのに夕方の体はもう別の答えを持っている。早く横になりたい。それ以上を頼まれると、頼んでいるのが朝の私でも面倒だ。

帰宅するまでに一度、何もしないと決めてしまおうか。そう考えて、少し腹が立つ。どうして疲れた日には、楽しみにしていたもののほうから引っ込めるんだろう。夕飯や明日の支度のようなものは、暑くても帰宅後に座る場所がある。楽しみは自分で後ろへ並ばせたら、そのまま最後まで呼ばれない。

でも休みたいのも私だ。予定が消えたことに腹を立てながら、私の体は冷たい水と軽い上着のことばかり考える。楽しみを我慢してえらいと褒められたいわけではない。大事な時間をあとへ残すなら、そのぶん今日ちゃんと休みたい。それなのに私は、何もしないと決めた後でも、ほかの用事を増やしてしまいそうだ。

歩道橋の途中で、夕方になって初めて風が通る。上から来た風は、いま暑かったことを無かったことにはしない。ほんの少し気持ちが戻る。戻ったからといって、全部の予定をここで呼び直したくない。でも、今日は何もできないと先に決めていた自分に、もう少し待ってと言いたくなる。

たとえば帰って冷たいものを飲む。そのあと、ひとりの時間のことをちょっと考えてみる。使うために準備するのではなく、まだ楽しみがあるかを見に行く感じ。今日は見に行くだけで満足するかもしれないし、気分が変わって椅子から立つかもしれない。明日のために残すことと、今日の私から取り上げることを、同じにしたくない。

夏に元気な人の話を聞くと、自分も夕方から何か新しいことを始められる気がしてくる。実際に夕方が来て、暑さだけが分かったところでは、朝と同じ気分に戻ってほしいと言うのは無理がある。人から楽しそうな夜を借りることより、きょう何を惜しいと思っているかを聞いてみたい。

暑い日は昼が長く感じるのに、帰ってからの時間はすぐ終わる。ちょうど日の色が変わっていくところに間に合うと、もう疲れているという気持ちと、まだ夕方が残っているという気持ちが重なる。それだけで、夜に必ず何かしなければという気持ちが、少し遠くへ行く。

冷たい飲み物のふたを開ける想像までしたら、喉が乾いていることにようやく気づく。まずそっちだ。さっきまでは予定について考えれば気持ちが戻ると思っていた。今日は水を飲んだ後に、やっと夜が始まるのかもしれない。

朝の私が思い描いた夜には、こんな熱がなかったのだと思う。好きなことのために使う気力だけは別に出てくると思ったのかもしれない。だから私が夕方に疲れたと話したら、きっと驚く。驚いて、それから肩を貸すように、まず涼しいところへ帰ろうと言ってくれたらいい。そういうことを、あまり上手ではないけど今の私が先にやる。

玄関へ入ったら靴を脱いで、一度何も持たずに座りたい。静かにしていると、外でどれだけ暑かったかがゆっくり分かる。その感じだけで夜が終わったら、今朝の予定は続きがあるままになる。無くなったと書かずに、続き、とでも書いておきたい。いつ戻っても同じ約束を守らなくてよい小さな言葉。

真夏に何もしない夜を何度も選べば、それはまた少し寂しい。元気な日を自分で選べるわけでもない。だから今日は、休めたらそれでいいと言いながら、楽しみだったこともちゃんと惜しむつもりだ。風がやんだ歩道橋の下で、私はまだ家へ向かって歩く。予定より、自分が早く着けばいい。