商品ページの四枚目だけ、次へ送る指がゆっくりになった

大人のおもちゃの商品ページで、私はたぶん一枚目をちゃんと見ない。最初に出る写真には、全体の形が写っている。そのくらいは分かった、という顔で、すぐ次へ送る。二枚目は横から、三枚目は箱と一緒。大きさを考えるふりをして三枚まで来ると、指はもう同じ速さで動いている。そこで四枚目に、物がひとつだけ写っていたとする。背景は広く、置かれているのは画面の隅。次へ送る指だけが少し遅れる。

変わったところを見つけたわけでもない。三枚目で見たのと同じ物が、四枚目にもある。むしろ写っている情報は少ない。見比べる相手の箱も、文字もない。手に持って大きさが分かる写真だったら、私はそれを便利だと思うはずだ。四枚目では便利さの話をあまりしない。どういうわけか、そこに使う人がまだ来ていない感じのほうを見ている。

もし自分の部屋でその写真を撮るなら、私はもう少し物を真ん中へ寄せたくなる。せっかく写すんだから見やすく、と思って。実際に部屋に置くところを考えると、真ん中にある姿は意外と想像しにくい。机の端。手を伸ばしたら届くけれど、いまは触らないところ。普段からそこにある何かと、一緒に置いているかもしれない。自分でも気づかないくらい適当に置く。そのほうが私には、買い物の写真より自然に思える。

でも、写真からそんなことを受け取っているのを、自分の中でちょっと困るとも思う。ほかの写真を見ていたときなら、箱や寸法のことを考えていた、と簡単に説明できた。四枚目を開いたまま、物の周りに何もない場所を気に入ったと言ったら、いったい何を見に来たのかと聞かれそうだ。たぶん私も同じことを聞く。答えがないのに、もう一度四枚目へ戻る。

画像を送って、前へ戻す。前の三枚にも本当は余白があるけれど、そこに私はあまり目をやらなかった。今度は少し見る。用途を聞かれたらすぐ返事をしそうな置き方もあれば、こちらが何をしたいか決めるまで黙っていそうな置き方もある。写真に性格があると思っているわけではない。私がページを開いたとき、どれだけ余裕があったかが写って見えるのかもしれない。

売り場なら、次に何を知りたいですか、と声を掛けられるところだろうか。画面には誰も来ない。見飽きたら私の手で送れるし、今はそこまで、と指を離すこともできる。そう考えると、物そのものに安心したのか、先を決めなくていい時間に安心したのか、まだ見分けがつかない。決める前の気分まで、買うか買わないかへ振り分けると、こんな何も置かれていない場所が早く終わってしまう気がする。

四枚目が気に入ったからといって、その品が自分に合うと分かったわけではない。逆に、ほかに見たい写真がなくて、今日ここを離れたとしても、何となく覚えているかもしれない。私が覚えていたいのは、物が隅にあったことだけではない。指を送らなくてもよくなって、一度ただ眺める側になった、そのときの軽さ。画面の何も写っていない方へ目をやっているあいだ、買い物の続きをいったん休んでいた。

戻るときに、四枚目を一番気に入ったと決める必要はなさそうだ。役に立つ写真が欲しいときには三枚目をまた開くだろうし、四枚目は、役に立つ場所へずっと目を向けていたくないときに見たい。どの写真からもらった時間か、見返したときに忘れていてもいい。一度覚えた送る速さを、次のページにまで持ち越さなくていいということだけは、覚えていたい。

私はそのあと、たぶん五枚目も見る。四枚目を気に入ったまま、また普通の速さに戻っていく。見えるものが増えると、少し気が散る。それもいつもの私で、ちょうどいい。見始めてから終わるまで、同じ気分でいる義務なんてないのに、写真を送るときはずっと同じ速さでいようとする。その指が一度遅くなったところには、商品名とは別の何かが残る。