「そういう話ができて、いいね」に返す言葉がない

友人に、別の人と大人のおもちゃの話をしたことを話すとしたら。「そういう話ができて、いいね」と言われた瞬間を考えてみる。私はたぶん、すぐ「たいした話じゃないけど」と答える。大きな自慢に聞こえたら嫌だ。けれど、たいした話じゃない、と言ったあと、あれを小さく言い直す必要がどこにあったんだろう、と自分の言葉に引っ掛かる。いいね、と言ってもらえて本当はうれしかった。

私が話したかったのは、どの商品を選んだかでも、どこまで話をしたかでもない。個人的な言葉が出たときにも相手が黙り込まず、私はそのあとの普通の雑談まで居ていいと思えたこと。そのことを口にすると、私もそんな場所を欲しがっていたと知らせることになる。日頃は人と気軽に話す顔をしているから、何も言えないところがあるという話は、少しみっともなく感じる。

「いいね」の声を、私は勝手にいろいろな強さで再生する。よかったね、に近いもの。少し疲れた、うらやましいな、に近いもの。私はそこに入っていなかったね、と言っているみたいな、気まずいもの。たった三文字で相手の席まで決めるなら、聞き返したほうが早い。なのに聞き返せないのは、うらやましいと言われてうれしい自分が、もういるからだと思う。

そんなつもりで話したんじゃない、と私は言い張りたい。実際、相手をうらやましがらせたいと計画したわけではない。でも、私にも少し好きな場所があるのだと分かってほしかったし、その場所をもらえた自分を、ちょっといい人だと思ってもらいたかった。その気持ちを無かったことにすると、「たいした話じゃない」という言い方がかえって嫌味に聞こえる気がする。本当に小さな話なら、なぜ大事に持って来たんだろう。

そこで「うん、うれしかった」とだけ返したらどうだろう。相手へ同じことをしてもらうための誘いでも、誰と誰が仲がいいかの説明でもない。なのに私は、ここで理由まで添えないと気を悪くするのでは、とそわそわしそうだ。ちょうど菓子皿に最後の一つがある。渡すかどうかを考えているうちに、話のほうにも何かお土産をつけようとしていると気付く。

もしかしたら友人は、本当に羨ましいと思っていて、そう言うだけで終わりたかったのかもしれない。私が「じゃああなたも一緒に」と急いで寄せると、羨ましいままでいていい数秒を奪う。自分が羨ましいときのことを考えると、向こうと同じことがしたいとは限らない。私もどこかで、私に合う人と、私に合う言い方で話せたらいいと思う。相手の羨ましさを借りて、私がまた親切な人になろうとしていたなら、まず座り直したい。

茶を飲みながら、あとから友人の「いいね」を聞き返してもいい気がしてくる。「何がいいと思った？」と。私がよかったと思ったところと一致しないかもしれないし、考えずに言っただけだと笑うかもしれない。それでも、友人が考えていたことを知らないまま、勝手に遠慮して話を丸めるより、たぶん少し気が楽だ。答えがなくても、最初に私のうれしさがあったことは消えない。

友人の顔が少し曇った気がしたら、私はたぶん、用意した自分の話を片付けてその人の顔ばかり見る。そこで急に、曇ったかどうかも私が決めたのだと気付く。自分がいい思いをしたと話すことと、相手がどう受け取るかを先に整えることの間には、私が思っていたより少し距離がある。 だから今日くらいは、良かったよ、と私は心の中でも言ってみる。

最後の菓子をどちらが食べるかは、話が落ち着いてから決めたい。口では何でもないと言いながら、私の皿の端へだけ寄せておくのが一番落ち着かない。うれしかった、と言ったあとの私は、まだ少し照れている。でもその照れは、相手に分けたり取り消したりせず、そのまま茶の横に置けそうだ。