自分の椅子に、相手の靴下があった

同居人が、私の椅子を椅子以外の用に使っていたら。

部屋の椅子に、きれいに畳んだ靴下が二足置いてあった。私のものではない。持ち主にはたぶん、あそこは一時置きの場所だった。私には、買った用品を手に取ってみるときに座りたい椅子だった。今日に限っては、向こうの生活がすぐ足元まで来たような気がして、靴下を片手でつかんだ。

テーブルの端へ移そうとしたが、そこには読みかけの本を置いていた。床に置くほど腹を立てているわけではないし、勝手に収納へ入れるほどの用事でもない。白いほうの口が薄く伸びている。相手が帰ったあと何気なく足を通すのだろう。その場面まで見えて、勢いのついた手がいったん止まる。物の置き場を変えることと、相手の雑さに小言を言うことは一続きではない。

いつもの私は、ここへ置かないで、が言いにくい。なぜかと聞かれたとき、何をするときの椅子かまで伝える必要がある気がするからだ。もし読書なら説明しやすいし、誰かの靴下くらいなら黙ってずらす。今日は理由が自分の胸の内にある。話しづらい理由しかないと、自分の側に置く場所を決める力まで弱くなるのは変だと分かっているのに。

その椅子を私だけのものと思っていることも、相手は知らなかったかもしれない。二人で暮らすようになってから、座るのはほとんど私だった。でも誰が買ったのかとか、いつもどちらが使うのかをきちんと言ったことはない。相手があえて私の場所に靴下を載せた、と想像すると話は手っ取り早い。その筋書きの方が言い返しやすいだけで、実際は、近くに平らな面があったのだと思う。

靴下を持ったまま台所へ行く。相手は包丁の背で、まな板の端から切ったねぎを集めていた。「これ、どこに置いたらいい？」と聞くと、「あ、置いといて。あとで持ってく」と返る。置いておく先を聞いたつもりだったので、答えが半分だけ届いた。「椅子、夜は空けておきたいんだよね」。言うと、包丁の手は止まらず、返事は「了解」だけだった。

何に使うか聞かれなかった。それは嬉しい。けれど聞かれなかったことで、どこまで分かってもらえたのか考えてしまう。「座るから」と足したい気持ちがあった。座る以外に何をするのか、こちらで少しずつ解説し始めそうだったので、その一言はやめる。椅子を空ける用件は、もう伝わっている。あとに残る私のちょっとした照れは、靴下を戻さなくても、そのうち小さくなる。

棚の端に二足を並べ、私は部屋へ戻る。椅子は足の下に小さな傷があって、座って体をねじると床に音がする。今夜はそこまで意識した。靴下があったときには、自分の場所を取られたような気がしたのに。何も載っていない座面へ腰を下ろせば、私と椅子だけの時間は、ずいぶんあっさり戻ってくる。

すぐに用品を出そうとしたら、夕食のねぎの匂いが廊下から届いた。それが嫌で戸を閉めたいわけではない。家の外へ行かなくても、誰かが晩ごはんを作る横で、自分の用事ができる。そういう近さがちょうどいい日もある。ただ、私の時間に椅子が一つ要る。生活を全部切り分ける話より、その小ささのほうが伝えやすい。

後日また同じ場所に洗濯物があったら、いちいち思い出してがっかりするかもしれない。そのときはそのときで、「この前の椅子、今日も使う」と言えばいい。一回伝えたから二度と言わなくていい関係より、言い直すのがたいしたことではない関係のほうが、私は気が楽そうだ。それにはまず、今晩きつい言い方をしなくて済んだことが少し役に立つ。

椅子の背にかけた上着を取ると、左のポケットに小銭が二枚入っていた。座面の靴下にはあんなに場所を考えたのに、自分の上着はそのまま落ちていても気にしない。その不公平さにちょっと笑って、上着はいつものフックにかける。相手の靴下があったことと、私が椅子を使いたいこと。その二つが別の声で言える夜になった。